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PREFAZIONE 


Chi scrive e pubblica un libro come questo, non può 
ignorare alcune eventuali difficoltà che possono sorgere, a 
prima giunta, nell’animo del lettore contemporaneo. Tut¬ 
tavia si tratterà, in massima, di difficoltà dovute all’orien¬ 
tamento nuovo col quale il problema universale dell’arte 
viene qui presentato. 

Siffatta novità non viene offerta come un capriccio ar¬ 
bitrario dell’autore; ma come una caratteristica essenziale 
implicita nelle più profonde esigenze di rinnovamento della 
vita e della cultura d’oggi. Solo questo, anzi, è il valore 
reale che l’autore attribuisce a questo suo scritto; il quale 
si fonda, però, sopra una direttiva, che, in certo senso, 
non può essere ancora positivamente affrontata se non da 
chi è provvisto di molta serietà e coraggio spirituali. Ma 
vi sono momenti, nella storia umana, nei quali si richiede 
una strenua energia per poter affrontare i più concreti e 
immediati problemi della vita e dello spirito in modo ade¬ 
guato. Questo, in cui viviamo, è uno di tali momenti. Men¬ 
tre si va lentamente ma decisamente rinnovando il con¬ 
tenuto e la forma della coscienza dell’Occidente, anche 
l’arte dovrà essere fondata su principi nuovi; i quali già 
da tempo battono nel polso stesso della vita, e non chie¬ 
dono che di essere consapevolmente riconosciuti in pienezza 
di adempimento. 

È lecito sperare che il lavoro compiuto in questo libro 
per motivare criticamente codesta direttiva universale, basti. 
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per ora, a rendere logicamente accettabile per tutti l'espo¬ 
sizione sintetica che ne viene ora presentata. 

Quanto a particolari imperfezioni, che possano risultare 
qua e là, nel corso del libro, l’autore ha dovuto accon- 
ciarvisi egli stesso, importandogli anzitutto, per il momento, 
di dare il primo spunto, nei limiti dello stretto necessario, 
a una nuova interpretazione cosmica dell’arte, antica e 
moderna; anziché badare a rifinirne e completarne, adesso, 
i particolari. 

Comunque sia, il lettore comprensivo potrà accogliere 
queslo libro a un dipresso come l’esposizione critico-poe¬ 
tica di un altissimo compito che si consegna ormai da sé 
allo spirito artistico dell’età nostra, purché quest’ultima 
voglia prestarvi adeguata attenzione. 

Questo poema critico, direi, questo piccolo epos teore¬ 
tico, sia dunque come il primo suggello d’una nuova pro¬ 
messa e d’un nuovo patto, offerto a quegli artisti, a quei 
critici e a tutti quei lettori, che energicamente già avver¬ 
tono il bisogno d’un totale rinnovamento della coscienza 
artistica moderna, coscienza eroica e travagliata come in 
nessun’aura età, e degna di raccogliere qualche frutto del 
suo glorioso tormento. 

Un pensiero di gratitudine deve essere indirizzato al¬ 
l’opera universale di Novalis e di Steiner, come anche a 
quella critica di Ernesto Uehli, per quegli spunti di me¬ 
ditazione e quegli orientamenti d’indagine, di cui s’é po¬ 
tuto giovare l’autore di questo scritto. 


Roma, Natale del 1924. 


A. O. 


INTRODUZIONE 


I fatti umani, che si svolgono nel tempo e formano 
il contenuto della storia, col perenne trasformarsi di co¬ 
stumi, di opere, di invenzioni pratiche, di abitudini, di 
leggi, di guerre, di scoperte e di rivolgimenti sociali, ci in¬ 
dicano, nel loro complessivo fluire, non soltanto una mu¬ 
tazione esterna degli uomini, bensì, anche e soprattutto, 
una mutazione interna della costituzione psichica e spi¬ 
rituale dell’umanità. Anzi, ad un più attento e profondo 
esame della storia, dobbiamo affermare che gli avveni¬ 
menti e le opere esteriori non sono da considerarsi come 
la causa di trasformazioni profonde dell’uomo, bensì, al¬ 
l’opposto, come il risultato dell’intima metamorfosi del¬ 
l’anima. L’uomo spirituale muta, e, nel mutarsi, trasforma 
il corso degli avvenimenti esterni. L’interiore struttura 
anìmica dell’uomo non è sempre la stessa, e non solo 
col cambiar dei particolari e degli episodi estrinseci della 
sua storia la stoffa-uomo si elabora e si trasforma ininter¬ 
rottamente, ma proprio questo cangiamento interiore pro¬ 
duce ed esprime il sempre nuovo elaborarsi della civiltà. 
Le facoltà deH’anima nei loro rapporti creativi, percettivi, 
etici e intellettuali, cioè l’essenza spirituale umana, non 
rèsta sempre la stessa attraverso i secoli. 

L’uomo elabora e svolge perennemente il suo modo 
di vedere il mondo, il senso della vita e il concetto del¬ 
l’universo; ed anzi questi mutamenti delle sue concezioni 
sono disposti lungo un ordine progressivo che presenta 
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un ritmo ben determinato di svolgimento, e va in un de¬ 
terminato senso verso l’avvenire, in quanto proviene da 
certe qualità fondamentali per giungere via via a certe 
altre. Cioè i mutamenti interiori dell’uomo si svolgono su 
di un progressivo andamento di sviluppo. L’uomo si muta 
in base ad una sua legge di evoluzione interiore, la quale 
perciò si manifesta, anche esternamente, negli avvenimenti 
della storia e nelle opere dell’umana creazione sulla terra. 

Infatti una evoluzione esteriore che non fosse il risul¬ 
tato di una evoluzione interiore non potrebbe avere per 
l’uomo nessun significato, oltre quello di una meccanicità 
passiva ed estrinseca: vuota di senso. 

Ora questo mutamento interiore della sensibilità, del¬ 
l’intelligenza e della coscienza spirituale si manifesta, in 
un modo decisivo, anche nel mondo della creazione ar¬ 
tistica. C’è una manifestazione artistica che è spiccata- 
mente caratteristica del passato, ed una concezione arti¬ 
stica che è propria dell’età più recente e odierna, con 
una tendenza ad attuarne un’altra che vuol essere, via 
via, tipica dell’avvenire. 

Prima di risalire a fatti che appartengono ad un’an¬ 
tichità relativamente remota, vogliamo indicare alcune ca¬ 
ratteristiche, che possiamo cogliere ancora in piena effi¬ 
cienza di vita, sol che si risalga all’età medievale. 

Secondo il racconto di un antico comentatore di Dante 
(in un codice della Borghesiana di Roma che risale circa 
al 1400) il Petrarca non solo ammirava la Commedia, ma 
la riconosceva come opera non interamente umana, come 
opera ispirata dall’intervento diretto dello Spirito Santo. 

«Trovandomi io scrittore — racconta il vecchio co¬ 
mentatore — a Trapano di Cecilia, ed avendo visitato 
un vecchio uomo pisano perchè aveva fama per tutta Ce¬ 
cilia d’intendere molto bene la Commedia di Dante, e con 
lui ragionando e praticando sopra essa Commedia più 
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volte e di più cose, questo tale valente uomo m’ha detto 
cosi: — Io mi trovai una fiata in Lombardia, e visitai 
messer Francesco Petrarca a Milano, il quale per sua cor¬ 
tesia mi tenne seco più dì. E, stando uno -dì con lui nel 
suo studio, lo domandai se v’aveva il libro di Dante e 
mi rispose di sì: sorge, e, cercato fra’ suoi libri, prese 
il libretto chiamato Monarchia e gettòllomi innanzi. A che 
io, veggendolo, dissi non essere quello che io domandava, 
ma che io domandava la Commedia. Di che allora messer 
Francesco mostrò meravigliarsi che io chiamassi quella 
'Commedia libro di Dante. E domandommi se io teneva 
che Dante avesse fatto quello libro; e dicendogli io di 
sì, onestamente me ne riprese, dicendo che non vedeva 
che per umano intelletto senza singolare aiuto dello Spi¬ 
rito Santo si dovesse potere comporre quella opera; con¬ 
cludendo che a lui pareva che quello libro di Monarchia 
si dovesse e potesse bene intitolare a Dante, ma la Com¬ 
media piuttosto allo Spirito Santo che a Dante; soggiun¬ 
gendo ancora e dicendomi: — Tu pari vago e intendente 
di questa sua Commedia: come intendi tu tre versi che 
pone nel Purgatorio, dove pone che messer Guido da 
Lucca domandi se quivi era colui che disse «Donne 
che avete intelletto d’amore », e Dante disse « Ed io a lui: 
Io mi son un, che quando Amor mi spira, noto, et in quel 
modo che ditta dentro vo significando»?, dicendo messer 
Francesco : — Non vedi tu che dice qui chiaro che, quando 
l’amore dello Spirito Santo lo spira dentro al suo intelletto, 
nota la spirazione, e poi la significa secondo che esso Spi¬ 
rito gli ditta e dimostra?-», volendo dimostrare che le cose 
sottili e profonde che trattò e toccò in questo libro non 
si potevano conoscere senza singolare grazia e dono di 
Spirito Santo». 


(1) È una svista dei comentatore : doveva dire Bonagiunta Urbiciani. 
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11 Carducci, da cui tolgo l’intera citazione {^Della varia 
fortuna di Dante - XI), pensa che questa del Petrarca sia 
soltanto « enfatica esaltazione »; senonchè l’antico comen- 
tatore riferisce l’episodio con tanta ovvia naturalezza, e 
tanto poco enfatiche sono le parole stesse del Petrarca, 
da suscitare il dubbio che al Carducci abbia fatto velo 
la mentalità materialistica che egli subì dal secolo XIX, 
impedendosi di comprendere il vero significato dell’affer¬ 
mazione petrarchesca, che pure si avvalora dell’interpre¬ 
tazione della famosa terzina del Purgatorio, e precisamente 
del significato della parola Amore. Uomo di quei tempi, 
e uomo di alti e segreti studi, il Petrarca come avrebbe 
mai potuto dar valore di sola enfasi ad un’affermazione 
cosi lucida, ferma, e, direi, tecnica, nell’accennare all’in¬ 
tervento soprannaturale dello Spirito Santo, avvenuto, se¬ 
condo lui, nell’ispirazione dantesca? 

Se d’altronde apriamo un altro comentatore dantesco 
non certo sospetto d’enfasi, e contemporaneo di Dante, 
il Boccaccio, troviamo che la vera poesia è strettamente 
affine alla teologia («dico che la teologia e la poesia 
quasi una cosa si possono dire»), ed egli non si pèrita 
di mostrarci, sulla scorta dei poeti dell’Antico Testamento, 
che « lo Spirito Santo è da commendare d’avere i suoi 
alti misteri dato sotto coverta di finzioni poetiche » non 
solo nei profeti, ma anche negli antichissimi poeti: Museo, 
Lino, Orfeo, i quali « furono appellati non solamente poeti 
ma teologi ». E soggiunge: « Coloro, spirati dallo Spirito 
Santo, quel dissero che si legge, il quale credo tutto esser 
vero, sì come da verace dettatore stato dettato». Ecco dun¬ 
que, anche nel Boccaccio, la chiara allusione al medesimo 
significato dei celebri versi del Purgatorio che abbiamo 
citato di sopra. 

E aggiunge, lo stesso Boccaccio, nel 2° comento al 
Canto Primo della Commedia, che quattro tipi di «grazia» 
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sono quelli « che la divina bontà ci presta alla nostra sa¬ 
lute: delle quali la prima èchiamata « grazia operante », 
oltre le altre tre che sono la cooperante, la perseverante, 
la salvante. La prima grazia — soggiunge egli — senza 
alcun merito di colui che la riceve si dona». È quella 
da cui fu toccato S. Paolo sulla via di Damasco, come 
si legge negli atti degli Apostoli. Il Boccaccio conclude 
così: «assai manifestamente appare la prima delle quattro 
essere stata quella che al nostro autore (Dante), e simil¬ 
mente a ciascun altro che in simile caso si trova (cioè 
nel sonno dei peccati), fu conceduta da Dio, per la quale 
esso il suo misero stato conobbe ». 

Se ora, con un rapido trapasso ci volgiamo all’età 
nostra, e, guardandoci intorno, badiamo alla poesia con¬ 
temporanea, già un primo energico risalto ci colpirà circa 
le differenze fra l’antica e la moderna poesia, giacché è 
manifesto che la nostra non ci appare più nè teologica, 
nè allegorica, nè volta a trattare gli arcani dello Spirito, 
bensì tutta intesa alle cose umane e naturali, senz’altro 
sospetto delle sue origini divine, della sua missione pas¬ 
sata, nè della sua social potenza teocratica e teologale. 

Ma sfogliamo addirittura Dante, per leggere la prima 
canzone del Convivio: 

Voi che, intendendo, il terzo ciel movete, 

con la quale canzone egli confida « il ragionar del suo 
cuore» alle «creature spirituali » che «muovono» il terzo 
cielo, quello di Venere; perchè non lo sa dire altrui, si 
gli par nuovo. E il ragionar del suo cuore è per una bella 
Donna, la quale siede in cielo ai piè del Sire del Mondo, 
e della quale è detto: 

Chi veder vuol la salute. 

Faccia che gli occhi d’esta Donna miri. 
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Nella seconda Canzone del Convivio, della stessa 
Donna canta il poeta così: 

Lo suo parlar sì dolcemente suona, 
che l’anima che ascolta e che lo sente 
dice: Oh me lassai ch’io non son possente 
di dir quel ch’odo della Donna miai 

e soggiunge che essa è mirata da ogni « Intelletto di 
lassù»; e qui (sulla terra) le persone che se ne innamo¬ 
rano, « nei lor pensieri la trovano ancora ». 

In lei discende la virtù divina, 

€ infine: 

Cose appariscon nello suo aspetto, 
che mostran dei piacer del Paradiso; 
dico negli occhi e nel suo dolce riso, 
che le vi reca Amor com’a suo loco. 

Elle soverchian lo nostro intelletto, 
come raggio di sole un fragil viso: 


Sua beltà piove fiammelle di fuoco 

animate d’un spirito gentile 

eh’è creatore d’ogni pensier buono. 

Nessuno può dubitare che qui Dante ci parli di una 
vera e propria relazione d’amore con una Donna; lo stesso 
ardore delle immagini poetiche e il rapimento per la di 
Lei bellezza sono un’indicazione inconfutabile dell’entità 
reale di questa creatura. Siamo dunque in una relazione 
d’umanità fra Dante e una Donna. Senonchè il Poeta nel 
chiudere il trattato secondo, ci fa sapere: «dico e affermo 
che la Donna di cui io innamorai appresso lo primo amore 
(quello per Beatrice della Vita nova) fu la bellissima e 
onestissima figlia dello Imperatore dell’universo, alla quale 
Pittagora pose nome Filosofia». 

Nè basta. Nel terzo trattato è spiegato: « Gli occhi di 
questa Donna sono le sue dimostrazioni, le quali dritte 
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negli occhi dell’intelletto innamorano l’anima». E inoltre: 
« per Amore intendo lo studio il quale io metteva per 
acquistare l’amore di questa Donna»; e infine: «il suo 
riso sono le sue persuasioni, nelle quali si dimostra la 
luce interiore della Sapienza sotto alcun vélamento: e in 
queste due (gli occhi e il dolce riso) si sente quel pia¬ 
cere altissimo di beatitudine, il quale è massimo bene in 
Paradiso». E chi vuol veder tutto, per filo e per segno, 
non ha che da rileggere l’intero Convivio, dove troverà 
che i movitori del terzo cielo sono angeli della gerarchia 
celeste; e molte altre cose indubitabili. 

Conosco invero tutte le sofisticherie dei comentatori, 
i quali si appigliano al sistema allegorico; e a ciò che 
Dante ci dice con una limpidezza stellare preferiscono 
le lor proprie elucubrazioni letterarie e culturali. 

11 fatto però è molto più semplice. Dante ci parla del 
suo celestiale amore per una Donna reale e visibile, che 
gli appariva nell’alto, e la quale non è altro che la Filo¬ 
sofia. Questa relazione umana con un Essere spirituale 
(che per noi moderni, è soltanto un « concetto della no¬ 
stra mente») era una relazione d’amore, e Dante stesso 
con la sua dottrina filosofica e teologica ha cura di ri¬ 
chiamarci il «Libro della Sapienza», dell’Antico Testa¬ 
mento e la «Parola» che sta all’inizio del Vangelo di 
Giovanni il Prediletto. 

Se dunque un nostro contemporaneo volesse persua¬ 
derci che egli ha con la filosofia una relazione d’amore 
ardente ed estatica, come Dante ci descrive, quale con 
una Donna bellissima e celestiale, noi diremmo subito 
che costui ci presenta frigide allegorie soltanto pensate. 
Ma chi ha letto tutto il Convivio, sa bene che Dante ci 
descrive la sua esaltazione d’amore per un Essere celeste, 
incorporeo, ma non perciò meno reale, il quale gli ap¬ 
pariva visibilmente come Donna serafica, con tutte le sue 
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membra, sia pure angeliche, con il sorriso sublime della 
bocca, con gli occhi di luce ardenti, con l’incesso di una 
deità dall’alto del cielo, e gli parlava con melodiosità stu¬ 
penda degli arcani supremi, tanto che egli disperava di 
poter mettere in rima quanto udiva realmente dalla favella 
di Lei. 

Questo « miracolo gentile » ci appare nella poesia di 
Dante espresso dall’arte somma di un grande poeta; ma 
non è per nulla un fatto nuovo che sia cominciato con 
lui. Risalendo nel corso dei tempi, fino ai primordi del 
pensiero ellenico, troviamo già la Sofia, che agisce dal¬ 
l’esterno sulla vita e sul pensiero dell’uomo, e ci vien 
presentata come un Essere incorporeo che opera e ap¬ 
parisce negli elementi della natura. 

Poi dal V secolo dopo Cristo, la Filosofia è stata varia¬ 
mente raffigurata, come una creatura reale: nutrice, gui¬ 
da, consolatrice deH’anima. Boezio infatti ce la descrive 
come un Essere che gli appare in carcere, gli parla, 
lo istruisce, consolandolo della sua sorte e mostrandogli 
la sua propria natura divina. Quindi cominciano le arti 
figurative a creare rappresentazioni plastiche di questo 
Essere eccelso, come di una Donna che reca in braccio il 
suo pargolo: lo spirito umano nato in un corpo terreno. 
E giungiamo all’epoca della Scolastica, nella quale più 
di un filosofo senti, quale immediata relazione umana, la 
presenza e la visione diretta della Filosofia come di una 
sublime Donna bellissima, che veniva a lui dalle nubi. 
Tali uomini manifestano per questa Donna sentimenti ar¬ 
denti e appassionati come quelli di Dante, sebbene que¬ 
st’ultimo si sia innalzato su tutti gli altri per il magistero 
dell’arte e la potenza incomparabile del suo sentimento. 

Ancora uno strascico di questa visione spirituale si 
offre a noi nelle pitture di Raffaello, il quale ha potuto 
ancora dipingere questa apparizione soprannaturale in ta- 
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luno dei suoi quadri, come nella celebre Madonna Sistina, 
la quale ci appare come una Donna che si avanza verso 
di noi sulle nubi. 

Ma che diremmo se oggi un uomo, coijie noi, si ser¬ 
visse dello stesso linguaggio d’amore appassionato che 
usa Dante, per esprimere la sua relazione con la Filosofia 
di Benedetto Croce o di Giovanni Gentile? Diremmo che 
è un esaltato, un pazzo, insomma un anormale, non certo 
un «filosofo». Tuttavia Dante, come si sa, era ben altro 
che un pazzo o un anormale, e in tutta la Divina Com¬ 
media, che è un’opera di costruttività addirittura geome¬ 
trica, regolata da ritmi e proporzioni matematiche, ne ab¬ 
biamo la prova ininterrotta. 

Il fatto è che l’interna costituzione psichica di Dante, 
come uomo e come artista, era profondamente differente 
da quella di un uomo moderno. In che consisteva questa 
differenza? 

Taluno dei lettori avrà già sentito dire, in altra occa¬ 
sione, che in età remote dalla nostra, in antichissime epo¬ 
che della civiltà umana, le forze (gli esseri) spirituali che 
reggono il mondo erano ancora percepibili per la nor¬ 
male facoltà visionaria e conoscitiva degli uomini. C’era, 
in quelle epoche remotissime, una primordiale chiaro- 
veggenza spirituale, per la quale gli uomini normali d’al- 
lora potevano penetrare naturalmente col loro sguardo 
nel mondo degli « Intelletti di lassù ». A poco a poco 
queirantica veggenza naturale è andata perduta, e len¬ 
tamente è subentrato il nostro odierno modo di cono¬ 
scenza che rappresenta un temporaneo inviluppamento, 
un imprigionamento provvisorio (dentro la nostra persona 
fisica) di quella stessa spiritualità che un tempo gli uo¬ 
mini conoscevano, per veggenza, quale oggettiva appari¬ 
zione e visione, perchè era fuori di loro: essa era ancora 
un « altro », un è'Tspov. Questa conoscenza oggi è limitata 
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alla percezione dei sensi e al collegamento, per concetti 
filosofici, di ciò che sono i dati della percezione stessa, 
perchè, addentratasi nell’uomo, essa si è unita a lui: è 
diventata tutt’uno con lui, e agisce nel lavorìo dei suoi 
: organi corporei. 

■ Questa odierna forma di conoscenza sensoria e intel- 

i' lettiva si è costituita a poco a poco con la correlativa 

^ perdita di quella veggenza primordiale cui abbiamo ac- 

i connato. Orbene uno spirito come Dante (e lo possiamo 

» constatare in tutta la Commedia) ha potuto ancora vivere 

i* realmente e, diciamo cosi, secondo natura, gli ultimi resti 

!' di un rapporto immediato coi mondi spirituali superiori. 

Per l’uomo odierno sarebbe assurdità pensare che egli 
potesse innamorarsi prima di una Beatrice in carne e ossa, 

^ come Dante, e poi, come in una seconda passione, ac- 

II cendersi d’amore, e anzi dello stesso amore, per la sublime 

j[ Donna Filosofia, quasi fossero due esseri affatto simili 

!■. fra loro. 

I tempi sono mutati: per Dante vivere nell’elemento 
i della Filosofia era appunto una relazione immediata e 

I percepibile, come per noi oggi una relazione fra uomo e 

donna. E per quanto sembri strano, poiché Dante è rela¬ 
tivamente vicino a noi, dobbiamo osservare che l’uomo 
odierno, quando crede che nella sua interna costituzione 
; psichica e spirituale l’umanità sia sempre rimasta la stessa, 

^ è vittima di una superstizione, perchè invece basta risalire 

appena sei secoli indietro, per vedere che la costituzione 

I deila coscienza umana era molto differente dalla nostra. 

Quel che oggi è addentrato nell’interiorità dell’uomo 
' come una facoltà del pensiero umano (quale odierna fi- 

’> losofia) era un tempo fuori dell’uomo, e poteva manife- 

[• starsi a lui come un essere spirituale oggettivo, pel quale 

I- egli poteva sentire un ardente trasporto d’amore, 

j La differenza fra il Partenone e il Monumento a Vitto- 
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rio Emanuele II, fra il «Prometeo» di Eschilo'e il «Brand» 
di Ibsen non è soltanto una differenza estetica, di stile e 
di tecnica architettonica e letteraria; è una differenza es¬ 
senziale che ha radice nella mutata costituzione interna 
degli artisti stessi, come degli uomini loro contemporanei. 

Per avere un’idea, quanto più concreta è possibile, 
di questa differenza, basterà rammentare l’Orestìade di 
Eschilo, dove Oreste, avendo uccisa la madre, è assalito, 
come da potenze spirituali a lui esteriori, dalle Erinni lace- 
ratrici, le quali non sono altro che le forze morali del ri¬ 
morso, che però lo dilaniano dall’esterno, quali esseri 
spirituali vendicatori del delitto. In Euripide invece c’è 
già il trapasso di coscienza, pel quale queste stesse forze, 
addentrate nell’interiorità dell’uomo, lo lacerano dall’in¬ 
terno, e son divenute il suo stesso rimorso, la coscienza 
morale umana. 

Questo entrare in noi di un elemento spirituale cosmico, 
che prima agiva su di noi dinamicamente dall’esterno, è 
un evento che trasforma la sua azione da dinamica esterna 
in organica interna. Esso ha plasmato dentro di noi la 
nostra personalità fisica e psichica, e per esso siamo po¬ 
tuti arrivare a formare il nostro pensiero cosciente: la 
nostra coscienza di oggi. 

Questo elemento spirituale (sia morale, sia filosofico, 
sia artistico) che prima era fuori di noi e che era col¬ 
legato a noi in un rapporto tale che si deve dire un 
rapporto da essere divino esteriore ad uomo, da ispiratore 
esterno ad ispirato, da dettatore a notatore, questo stesso 
elemento, divenuto ormai ispiratore dall’interno, dovrà es¬ 
sere espresso novamente (ex-premere), dovrà uscire no- 
vamente (nascere) da noi, e vivere dinanzi a noi ogget¬ 
tivamente, in un nuovo rapporto di visione, ma questa 
volta in un essere che è completamente imbevuto del no¬ 
stro proprio essere umano, interamente impregnato della 
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nostra interiorità, e che è trasformato quindi in tal guisa 
che da esso potremo imparare ciò che realmente noi stessi 
siamo come uomini. Un risultato autocofioscitivo dell uomo, 
quale essenza spirituale dell’Io, sarà il risultato di tale 
nuova uscita, o nuova nascita. Allora il vero Io dell’uomo 
sarà visibile davanti all’uomo. 

Vedremo in seguito come tutta l’arte moderna tenda a 
questa espressione oggettiva dell’interiorità, anche istinti¬ 
vamente, e perfino in quegli artisti la cui maturazione 
interna non è ancora tale da poter dirigere gli sforzi arti¬ 
stici deliberatamente ad esprimere l’elemento universale 
dell’Io (l’universalità individuale) dall’interno stesso del¬ 
l’uomo artista. 
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Se con animo libero da pregiudizi o retrivi o rivolu¬ 
zionari, tentiamo d’abbracciare in un panorama i vari im- 
~pulsi e indirizzi artistici che da oltre un secolo si son 
manifestati nelle varie arti e nei vari paesi civili, vediamo 
presentarsi spontaneamente all’occhio interiore un carat¬ 
tere saliente che, simile ad una spiccata linea isomètrica, 
attraversa e in certo modo accomuna fra loro le disparate 
correnti e le varie tendenze creative. 

Per denominare siffatto carattere comune, useremo la 
parola espressionismo, ma nel significato cui abbiamo ac¬ 
cennato alla fine dell’Introduzione, e cioè in un significato 
ben differente da quello in cui la parola è stata usata 
finora da alcuni recenti movimenti d’arte estremista. 

Si tratta qui di un espressionismo eh’è stato finora più 
o meno inconscio, ed è sorto spontaneamente nell’arte mo¬ 
derna quale tendenza pressoché istintiva a lasciar predomi¬ 
nare nella creazione artistica una disposizione prettamente 
individuale, da far valere prevalentemente dall’interno del¬ 
l’uomo. Si tratta di un elemento espressivo interiore, di¬ 
venuto a mano a mano più forte di tutti gli elementi este¬ 
riori realistici, oggettivi, collettivi, ereditari, che provengono 
dal mondo della natura, della società e della tradizione 
spirituale del passato. Ad un certo momento l’antico equi¬ 
librio, proprio dell’arte classica, fra due opposti elementi 
(esterno ed interno) s’è rotto a vantaggio dell’elemento 
interiore, che ha preso il sopravvento. 


« 
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Ma solo se si tenga conto dei reali caratteri intrinseci 
e delle effettive tendenze dell’arte moderna, anziché dei 
programmi tecnici o delle formule esplicite, escogitati dai 
capeggiatori delle varie scuole e tendenze, solo allora può 
risultare che tutti codesti movimenti (e non son pochi) si 
sono sforzati, qual più qual meno, di dare una prevalenza, 
sia pure involontaria, all’elemento individuale interiore. 

E bisogna subito aggiungere che per individuale s’ha 
da intendere non già l’elemento personale, empirico, psi¬ 
cologico, istintivo, ecc., che c’è in ognuno, bensì l’eterna 
essenza universale dello spirito, che anche esiste al di 
dentro di ogni uomo, e che non va considerata come fun¬ 
zione della sua persona transeunte, col suo temperamento, 
le sue opinioni, il suo gusto, i suoi pregiudizi, ecc., ma 
come funzione della sua indivisibile unità con l’universo 
spirituale, per quanto poco sviluppata, nella coscienza, 
possa essere ancora tale indivisibilità o tale senso uni¬ 
tario individuale. 

Tralascio di passare in rassegna le innumerevoli de¬ 
finizioni che possono essere state date dell’espressionismo 
in Italia, in Germania, in Francia o altrove, per presen¬ 
tarne una che concerne il nostro espressionismo, e che 
nella sua brevità vuol comprendere tutte o quasi le ten¬ 
denze artistiche da oltre un secolo, dal romanticismo al 
simbolismo, dall’impressionismo al futurismo, dall’illumi¬ 
nismo al sedicente espressionismo, passando via via per 
tutti i più intellettualistici assottigliamenti del sintetismo, 
del cubismo, del paroliberismo, del dadaismo, del surrea¬ 
lismo e di tutti gli altri ismi del genere*'). 


(1) Sì potrebbe forse obiettare che talune importanti correnti d’arte, come il na¬ 
turalismo e il verismo, sono fuori di questa tendenza. Ma è proprio necessario di¬ 
mostrare con un lungo discorso che il naturalismo e il verismo non esistono se non 
in funzione reattiva di polemica antiromantica? Come tali, essi vanno compresi nel¬ 
l’àmbito del romanticismo. 
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Diciamo dunque che secondo questo espressionismo, 
come noi l’intendiamo, il mondo esterno non ha valore 
essenziale come contenuto d’arte, poiché l’espressionismo 
in arte tende a sostituire al mondo esteriore, inaccetta¬ 
bile come cànone artistico, un mondo quanto più assolu¬ 
tamente individuale interno. All’arte realistica oggettiva, 
sostituisce un’arte (o meglio, una aspirazione d’arte) di 
assoluta interiorità. 

Ma s’ha da osservare senza indugio che tale sforzo 
realmente ha potuto essere, finora, quasi soltanto uno 
•' sforzo formale-, giacché é rimasto pur sempre vecchio il 
contenuto spirituale dell’interiorità stessa; e perciò la 
cosa si é risolta, per lo più, in una sfrenata e spesso ca¬ 
pricciosa rottura della forma, o deformazione tecnica, fatta 
in applicazione (sia pure polemica) all’arte del passato 
e alla tradizione. La sostanza era sempre quella antica. 
Nulla, 0 ben poco, si é fatto nel mondo dell’arte, se si ec¬ 
cettuino alcune sparse intuizioni, per rinnovare nell’arte 
il contenuto spirituale dell’Io; e tanto meno poi per la 
ricerca di un metodo che portasse a questo rinnova¬ 
mento. 

Resta tuttavia, quale orientazione positiva, la tendenza 
istintiva all’assoluta interiorità, che naturalmente non potrà 
essere realizzata per la via della ricerca formale, bensì per 
una via precisamente inversa; poiché aspirazione vera¬ 
mente interiore sarà quella che mirerà coscientemente al 
rinnovamento interiore del contenuto vivente dell’anima, 
e non mai la tendenza teorica a una negazione esteriore 
e formale, qual’é quella che vuol solo polemizzare con 
le vecchie forme della tradizione, senza badare più che 
tanto all’effettiva trasformazione che dovrebbe compiere 
l’uomo spirituale in virtù di una nuova consapevolezza 
di sé stesso, del mondo, dell’evoluzione storica, e perciò 
anche dell’arte. Diciamo, insomma, che neppure la forma 
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potrà essere realmente mutata, in arte, se non sarà mu¬ 
tato l’essere interno dell’uomo, tutt’intero. 

E poiché un radicale rinnovamento di spiriti sembra 
che non possa troppo tardare a sopravvenire, è da soggiun¬ 
gere che non ci si può limitare a sostituire un altro ismo 
ad uno dei tanti ismi formali, che hanno imperversato 
da oltre un secolo ad oggi; si tratta invece di rompere 
l’incantesimo delle teoriche, delle tecniche, delle scuole, 
delle specializzazioni estetiche, per condurre l’arte ad at¬ 
tingere le forze creative laddove oggi esse esistono real¬ 
mente. 

A differenza dell’antica, l’arte moderna deve prender 
coscienza del suo nuovo còmpito, se vuole realmente ese¬ 
guirlo. Questo è il punto. Non si potrà più parlare di veri 
artisti ingenui, fanciulleschi, inconsci. Ciò non è possibile 
per il presente, e tanto meno lo sarà per l’avvenire. 

Certo, i migliori artisti moderni presentano tutti una 
fondamentale tendenza comune che, almeno nei loro mo¬ 
menti più luminosi, ha trovato in essi i lineamenti precisi 
di una convinzione radicale. Essi hanno sentito, anche se 
non sempre in giusto modo proclamato, che le antiche sor¬ 
genti della creazione artistica sono esaurite. Non è più 
possibile rivolgersi al passato e alla tradizione, per deri¬ 
varne, magari come seguito, una spinta efficace alla crea¬ 
zione d’arte. Con ciò non si vuol negare la bellezza e la 
necessità che reggono le opere mirabili del passato: sa¬ 
rebbe stoltezza. E che alcuni artisti siano caduti nel tra¬ 
nello di negarle, dimostra soltanto che spesso le migliori 
intenzioni sono quelle che conducono all’opposto. Ap¬ 
punto dall’eccesso smaccato degli iconoclasti è potuta 
sorgere una reazione, assai larvata d’altronde, che ha 
preso vari nomi, fra cui quello di neoclassicismo, e sotto 
le cui insegne militano, da qualche tempo, paladini della 
tradizione, i quali, in verità, non sempre sanno in che 
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cosa essa consista realmente. Ma lasciando le reazioni e 
i vari casi di arte retriva (due parole che sono un assurdo) 
si può testimoniare con certezza che un’arte moderna già 
esiste, giacché in tutti gli artisti degni di questo nome 
ha prevalso da circa un secolo e mezzo, in un modo o 
nell’altro, l’istinto, non sempre sicuro s’intende, ma in¬ 
somma l’istinto, che dalla tradizione artistica del passato 
non si poteva più attingere nulla di creativo. 

Per « passato » s’ha da intendere non solo l’arte egizia, 
greca e latina, ma anche quella che attraverso Dante e 
Giotto impronta di sé il Medioevo e tutto il Rinascimento, 
e include, a un di presso, l’intero 1500. 

Dal 1600 in poi, con ritmo sempre crescente fino ad 
oggi, s’è fatta sentire nel mondo artistico una ricerca nuova, 
un’ansia prima sconosciuta verso un rinnovamento co¬ 
sciente. E questa ricerca, quest’ansia sono state accom¬ 
pagnate non solo da un’indagine storica del passato, sem¬ 
pre più vasta ed intensa, ma anche da una speculazione 
teorica, filosofica e critica in crescente sviluppo. 

Seguendo questa ricerca, arriviamo, via via, fino al 
panorama mondiale degli sforzi del secolo XIX, nel quale 
la ricerca, sia artistica sia teorica, si acuisce ancora di più, 
e sebbene temperata, ricolorita e armonizzata da quell’ele¬ 
mento artistico positivo che chiamerei l’orientalismo este¬ 
tico, cioè il rinnovato influsso della bellezza orientale, va 
a frantumarsi nelle più contraddette e ostentate tendenze 
tecniche e dottrinarie, che appunto per questo esigono 
dallo storico e dal critico un colpo d’occhio e una scala 
di valori non solo europei, ma mondiali. Pure, anche in 
ciò che si presenta come teoria intellettuale del romanti¬ 
cismo, dell’impressionismo, ecc., è facile constatare subito 
che la parte essenziale, la parte dispotica, viene sempre 
decretata all’istinto contro la ragione, e precisamente ad 
un istinto pel quale si professa una specie di culto: un 
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istinto che vuole opporsi, o almeno differenziarsi netta¬ 
mente, rispetto ad un altro istinto che governava il remoto 
passato. So bene che proprio da ciò i conservatori e i 
retrivi trovano buon giuoco a squalificare in blocco tutta 
l’arte moderna e a negare perfino la sua esistenza. Ma que¬ 
ste due opposte tendenze critiche, appunto in quanto si 
combattono, s’immedesimano l’una nell’altra; e i fatti di¬ 
cono in modo chiaro e innegabile che un profondo istinto 
di rinnovamento e di distacco dalla tradizione ha trava¬ 
gliato la coscienza artistica degli ultimi due secoli. Cer¬ 
chiamo dunque di delineare questo istinto. 

Senza risalire più indietro, che è superfluo, possiamo 
vedere come nei poemi omerici, nella statuaria e nell’ar¬ 
chitettura ellenica, nei drammi di Eschilo, nella stessa li¬ 
rica eolica, in tutti i latini, compresi Orazio e Virgilio, 
negli inni religiosi dell’estrema latinità, nelle cattedrali go¬ 
tiche, nel poema dantesco, in Giotto, in tutti i pittori del 
Rinascimento, nella stessa musica moderna, alle sue sei¬ 
centesche origini melodrammatiche, sempre l’intenzione 
essenziale dell’artista era di prendere una posizione de¬ 
finita, una posizione, direi, ufficiale, rispetto alla società 
e àW'azione tipica del suo tempo. Le opere d’arte antiche 
promuovono azioni, e si riversano sulla collettività con 
stimolo a tradurre in atti esterni quanto l’artista ha con¬ 
cepito e rivelato con l’opera d’arte. Sembra anche a me, 
come al Novalis, che l’arte antica (e ce n’è anche oggi, 
s’intende) si manifesti non tanto interiormente organica, 
quale rivelazione conoscitiva, cioè come azione interna, 
quanto, invece, tendenzialmente dinamica verso l’esterno. 

Diceva Novalis, il precursore della nuova poesia, quello 
stesso che affermò il bisogno di scrivere come se si com¬ 
ponesse musica, diceva che « le poesie che ci sono state 
finora, stanno alla poesia che deve venire, come le filo¬ 
sofie che abbiamo avuto fin adesso stanno alla logologia ». 









ARTE ANTICA E ARTE MODERNA 


27 


[Per logologia s’intenda la scienza del Logos, della Pa¬ 
rola, del Verbo]. « Le poesie hanno operato finora quasi 
tutte dinamicamente [provocando l’azione], la futura poesia 
trascendentale potrebbe chiamarsi organÌQa. Quand’essa 
sarà trovata, si vedrà che tutti i veri poeti, a loro insa¬ 
puta, poetarono organicamente, ma si vedrà che siffatta 
incoscienza di quanto facevano aveva un influsso essen¬ 
ziale sulle loro opere, di modo che quasi sempre essi erano 
veramente poetici solo in certe parti e in certi momenti, 
mentre nell’insieme essi erano ordinariamente impoetici. 
La logologia porterà necessariamente questa rivoluzione ». 

Ecco un giustificatore e battezzatore della poesia fu¬ 
tura, e anche di tutti gli sforzi, le cadute e le conquiste 
dell’arte moderna; poiché, sia pure inconsciamente, nelle 
tendenze dell’arte nuova si cela appunto questa necessità 
trascendentale. 

Dunque negli artisti e nei poeti del passato ci sono 
momenti organici e adinamici, e sono quelli i veri mo¬ 
menti creativi che fanno la bellezza e la potenza di quelle 
opere; ma gli autori, insomma, non ne sono propriamente 
gli autori: essi li hanno attuati & loro insaputa, li hanno 
subiti, e in certo modo non miravano a quelli, nella con¬ 
cezione e neH’esecuzione dell’opera. Non si allude tanto 
ai soggetti, agli argomenti delle opere poetiche, pittoriche, 
ecc., perchè allora la cosa sarebbe equivocata, sebbene 
a completo vantaggio della nostra argomentazione; alludo 
invece a ciò che è il fulcro intimo di quelle opere, e che 
va definito come elemento in funzione sociale o collettiva, 
espresso sì dall’artista individualmente, cioè attraverso e 
mediante la sua impronta più o meno individuale (cosa 
però secondaria per gli antichi), ma come contenuto etnico 
sociale (e questo era l’essenziale), non come contenuto 
spirituale proprio, assoluto in sè stesso, individuale. È 
cosa difficile a dirsi; pure, proviamo! 
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La spiritualità intrinseca di opere come l’Odissea e la 
Divina Commedia, che malgrado la distanza possiamo con¬ 
siderare appartenenti ad una sola grande epoca spirituale, 
è una spiritualità che va cercata nella corrente storica nella 
quale quei due poeti erano immersi, sebbene differente¬ 
mente. In quanto spiritualità intrinseca, essa non è ancora 
il risultato di uno sviluppo completamente individuale del 
poeta stesso, bensì è sopra tutto il prodotto di una tra¬ 
dizione che gli viene dall’esterno, dall’esperienza prece¬ 
dente di altri uomini, e che, come tale, è un fatto sociale 
collettivo. Mi spiego. 

L’uomo artista sentiva di provenire da una primor¬ 
diale spiritualità, dalla quale era in origine disceso nel 
mondo terreno, per intricarsi sempre più nell’elemento ma¬ 
teriale; e per ricuperare quella spiritualità, egli doveva ri¬ 
farsi indietro nel tempo, fino a ritrovarla, fino, direi, a 
ricordarla sempre più disimpacciata dall’elemento della 
materia, la quale gliela celava in una specie d’impedi¬ 
mento dei sensi. Perciò egli si appoggiava sugli antichi 
come sulle sue reali autorità, perchè gli antichi erano ef¬ 
fettivamente uomini più vicini di lui a quella realtà spi¬ 
rituale alla quale l’artista aspirava; ed egli, sia pure oscu¬ 
ramente, sentiva quegli antichi più vicini al suo vero sè 
stesso, di quanto egli medesimo non si sentisse. Insomma 
per trovare il suo Io superiore, il suo essere spirituale vero, 
l’artista antico doveva guardare indietro nel tempo. Ecco 
perchè Virgilio aveva preso per guida spirituale Omero, 
come poi Dante prese per guida Virgilio. 

E accade così fino al momento in cui gli artisti, pur 
seguitando a guardare indietro, per tradizione, non rie¬ 
scono più ad attingere dal passato se non un contenuto 
estrinseco, dal quale invano sperano di ricevere l’ispira¬ 
zione creativa: riescono cioè a prendere in prestito dal 
passato le forme estrinseche, il « genere » della tecnica. 
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o magari gli argomenti delle loro opere (leggende, storie,, 
miti), ma non più quel reale impulso e ardore spirituale 
formativo, che sta altrove. 

Se guardiamo al 1600 pittorico, o in genere plastico, 
riconosceremo facilmente che l’artista è, si, tutto inteso 
all’esecuzione esteriore del quadro e della statua, agli ef¬ 
fetti di colorito, di prospettiva, di masse e di composizione, 
ma a quelle Madonne, a quegli Angeli, a quei Cristi è 
evidente che egli non crede più dall’interno deH’anima 
sua, e non riesce più a dare ad essi tutto sè medesimo, 
come facevano ancora un Giotto o un Raffaello o un Mi¬ 
chelangelo. Il secentista già se ne serve come di puri e 
semplici motivi d’arte, egli è già diventato un esteta. La 
spiritualità in lui sta già dileguando. S’è rotta l’antica 
unità fra contenuto e forma, e la forma in sè stessa tende 
a dominare da tiranna assoluta. L’esteriorità del mestiere 
trionfa. Siamo già all’inizio delle aberrazioni tecniche mo¬ 
derne: e il quadro o la statua che ne nascono sono già 
una suppellettile decorativa, una preziosità estetica. E ba¬ 
sterà citare il maggiore di quei pittori, il Caravaggio, che 
fu un raffinato ricercatore di effetti. 

Da allora in poi, l’artista sente perduta la sua mis¬ 
sione spirituale e resta in lui il tecnico, il formalista, il 
«virtuoso», fino alle susseguenti complicazioni formali 
ed estetiche che conosciamo. Poiché è vero che gli an¬ 
tichi artisti non erano, in fondo, se non i tràmiti, gli ac¬ 
cordati strumenti dell’ispirazione, e pur attuandola nelle 
loro opere, la subivano in una specie di medianità arti¬ 
stica, più 0 meno tranquilla, e nulla o ben poco ne sape¬ 
vano, così come un fiore, p. es., non sa donde gli deriva 
il profumo che esala; ma è anche verissimo che questa 
ispirazione veniva a loro, come naturalmente, dal fluire 
concreto della tradizione spirituale che essi riconoscevano, 
e operava dal loro interno per via subcosciente, in un 
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modo dinamico e determinante, in massima parte al di 
fuori della loro individuale coscienza e volontà. 

Si può dire, anzi, che il braccio, il polso di un Giotto 
0 di un Raffaello obbedivano ad un misterioso impulso, 
ad arcane sensazioni plastiche; e la purezza dei loro mo¬ 
dellati e coloriti non va cercata nei loro modelli di posa 
(che spesso non c’erano) nè in un ideale astratto di bel¬ 
lezza convenzionale, ma nella superiore istintività dina¬ 
mica del braccio che disegnava e dipingeva ispiratamente. 
L’interno dinamismo di quel polso, di quel braccio, era 
ispirato, ed essi non ne sapevano certamente nè il come 
nè il donde. Avevano, invero, una grande sapienza arti¬ 
stica, ma era una sapienza d’istinto, e indubbiamente, 
poi, una sapienza la cui parte istintiva trascendeva di 
molto la parte consapevole; tanto è vero che s’illudevano 
di imitar la natura; mentre, in realtà, essi guardando la 
natura, ne ricevevano ancora lo stimolo a cogliere ciò 
che di spirituale viveva dentro e dietro la natura; e quello 
essi dipingevano. Non sapevano troppo che le loro opere 
fossero rivelazioni di una spiritualità superiore; e siamo 
noi moderni, che possiamo oggi, se preparati, compren¬ 
dere quelle opere come manifestazioni di quella spiri¬ 
tualità; ma codesta spiritualità realmente operava così. 
Oggi essa non può agire più per la stessa via subco¬ 
sciente e istintiva. Bisogna che l’artista trovi la potenza 
di adeguarsi a questa spiritualità creativa, per forza di 
coscienza individuale e di volontà sua. 

Insieme a quello spegnersi graduale della tradizione 
creativa, come energia operante, cioè di una corrente spi¬ 
rituale effettivamente attiva nel flusso storico degli uomini, 
sorgono dall’altro lato le nuove esigenze della coscienza 
teorica e scientifica, nonché il bisogno di emancipazione 
individuale (anche politica ed economica) per la conquista 
di un rapporto più intenso, più preciso del singolo io umano 
col mondo circostante. 
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Air inizio, questo impulso non prende subito tale forma, 
ma opera nel senso di indurre l’individuo, ormai isolato 
dal flusso spirituale collettivo o di razza, a sentire la pro¬ 
pria solitudine e incertezza come uno stato di sofferenza 
e di dubbio (amletismo, pessimismo, ecc.), dal quale si 
anela ad uscire per virtù d’indagine e di pensiero critico. 
L’antica sicurezza, quella dell’istinto di razza, è perduta; 
e non è ancora conquistata la più alta sicurezza della co¬ 
scienza individuale. 

Così è nata l’arte moderna, la quale ha proceduto a 
.tentoni, quanto al significato intimo dei suoi sforzi, ma 
indubbiamente rivolta, sebbene tuttora a sua insaputa, verso 
un’emancipazione individuale completa. 

Ogni favilla d’ispirazione è costata molta fatica e tor¬ 
mento profondo; ed è bene che noi lo sappiamo per di¬ 
ventare più prudenti nel giudicare d’arte moderna. Ogni 
spiraglio geniale, ogni vero frammento artistico, da due 
secoli a questa parte, ha pur l’impronta di una realtà su¬ 
periore, malgrado la limitatezza del risultato creativo. È 
facile riconoscere che le opere antiche sono superbe di 
una loro compiutezza e perfezione, che chiamerei fatale, 
e tale carattere son lungi dal possederlo i frammenti d’o¬ 
pera, o le opere affrettate e farraginose dei moderni (rare 
son le eccezioni, e son per lo più opere antiche fatte in 
ritardo); ma se voi badate alle differenze dell’intimo tim¬ 
bro creativo, fra le antiche e le moderne creazioni, vedrete 
subito dove sta il punto della distinzione. Le antiche sono 
state prodotte attraverso e mediante uomini artistici che 
ben poco ne rispondevano come singole coscienze; le mo¬ 
derne sono realmente espressioni dell’uomo stesso che le 
ha fatte; del singolo essere umano che le ha prodotte, sia 
pure con tutte le sue imperfezioni. La coscienza dell’in¬ 
dividuo spirituale è ancora imperfetta (magari deforme) e 
tali sono le sue opere d’arte, ma il loro carattere è pre¬ 
valentemente individuale. 
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L’intimo travaglio di coscienza dell’individuo per sfor¬ 
zarsi d’uscire alla luce con tutto il suo Io, sia pur con¬ 
tradetto, addolorato, distorto e stordito dallo sforzo, questo 
sforzo, questo travaglio, è il significato stesso di quelle 
opere. 

L’arte moderna, dunque, vale soprattutto per quello che 
sa svegliare nell’anima, non tanto per ciò che di compiuto, 
di finito, presenta e contiene effettivamente in sè stessa. È 
come un’impronta, uno stampo che invita l’anima nostra 
a versarvi la propria attività, e a questa attività essa viene 
incitata e ridesta appunto dallo stampo. Perciò non si ri¬ 
chiede dall’arte d’oggi la perfezione e la rifinitezza dell’an¬ 
tica, che non sarebbe ancora possibile; ma si richiede che 
l’arte moderna susciti, svegli, metta in attività ciò che 
dorme nell’intimo di chi viene a contatto con essa. Così 
possiamo affermare che la vera opera d’arte non si pre¬ 
senta più bell’e fatta dall’artista, ma è propriamente quella 
che si forma nell’anima del contemplatore quando questi 
entra in un rapporto giusto (cioè attivo) con I opera stessa ; 
vale a dire l’opera d’arte non è data più oggettivamente 
come in sè stante, bensì è il risultato di un’attività sog¬ 
gettivamente artistica dell’anima che sa entrare in tale at¬ 
tività creativa mediante l’« opera». 

Da questa attiva collaborazione di individualità distinte 
ma concordi, concordi ma distinte, nasce l’impulso arti¬ 
stico odierno. Dunque, di vere e proprie opere non po¬ 
tremo più parlare, come si parlava in antico, ma potremo 
parlare di stimolanti all’attività artistica, di spunti, di inci¬ 
tamenti, di frammenti d’arte. E se la vera opera d’arte 
è oggi quella che avviene (se avviene) nell’interna atti¬ 
vità del contemplatore, è ovvio che uno stesso prodotto 
artistico può dar origine a tante opere d’arte (interne) 
quante sono le anime che sanno entrare in attività este¬ 
tica propria, a contatto con quel prodotto artistico. Ecco 
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un altro aspetto dell’interiorità individuale dell’energia 
artistica, aspetto che nell’antichità era affatto latente e 
subordinato. 

Che molti siano oggi gli uomini che dal punto di vista 
della cosidetta « tecnica » sappiano dipingere bene, scri¬ 
vere benissimo, ecc., è un fatto che non ha nessuna im¬ 
portanza, creativamente parlando. Il valore dell’arte non 
tanto consiste oggi in codesta abilità formale o perfezione 
esteriore, quanto negli stimoli, nei suggerimenti creativi 
che essa è capace di esercitare sull’anima. Se non porta 
con sè nuovi stimoli, nuovi suggerimenti, se non presenta 
un’impronta che svegli un nuovo contenuto vivente dal¬ 
l’anima, essa è un sepolcro imbiancato, e serve soltanto 
a mostrare che il Tal de’ Tali sa dipingere, sa scrivere, 
ecc. Questo anzi è l’elemento strettamente personale, dal 
quale l’arte ha da rifuggire come dalla sua propria morte 
creativa. E lo vedremo nel corso di questo libro. 

Le produzioni veramente moderne, benché così con¬ 
traddette e tragiche, e solo qua e là balenanti, proclamano 
tutte una speranza e una preghiera, sono tutte un « Veni, 
Creator Spiritosi » che l’artista finalmente si prepara a 
pronunciare con l’addolorata coscienza sua propria, la 
quale è nata dall’abbandono stesso in cui l’interiorità 
umana è stata lasciata dalla tradizionale corrente creativa 
del passato artistico. 

L’arte d’oggi è nata e nasce dallo sforzo che l’artista 
fa per mutare la costituzione dell’anima sua, attraverso il 
suo interiore lavorio individuale. E questo sforzo è tanto 
più creativo quanto più consapevole. Siamo giunti al punto 
in cui l’artista, se vuole efficacemente proseguire il suo 
sforzo creativo, deve prenderne coscienza in modo deci¬ 
sivo; deve trovare addirittura il metodo della sua indivi¬ 
duale trasformazione progressiva verso la diretta comu¬ 
nione con la spiritualità cosmica. 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento. 
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Ed ecco, anche, la ragione per la quale oggi l’artista 
sente una certa ripugnanza ad accettare, dalla tradizione, 
sia pure le forme esteriori delia sua manifestazione. Ecco 
perchè è stata tralasciata, almeno per ora, l’antica metrica 
e prosodia per il «verso libero» o la « prosa », l’antico 
disegno e l’antica composizione plastica per un trascen¬ 
dentalismo grafico, coloristico e volumetrico (che è ancora 
troppo arbitrario), l’antica quadratura della sinfonia o del¬ 
l’aria per il recitativo melodico e per il sinfonismo dram¬ 
matico, ecc. 

Con uno sforzo continuo, talvolta eroico, si è tentato, 
sempre e a qualunque costo, di sostituire alla tradizione 
riconosciuta un puro elemento individuale. E seppure le 
aberrazioni formalistiche in cui si è caduti esistano effet¬ 
tivamente, e sarebbe vano negarlo, quel che preme, per 
ora, è comprendere il positivo elemento di questo sforzo 
individuale. 

Si sta trasformando l’intera costituzione dell’anima ar¬ 
tistica, la quale, invece di guardare ancora verso il proprio 
passato, è ormai costretta non solo a guardare, ma a la¬ 
vorare consciamente al proprio avvenire. 

Ma è poi vero che in questo senso non si trovi nes¬ 
suna spinta, nessun incoraggiamento dal passato, sia pure 
uscendo un momento dal campo propriamente artistico? 
Quando gli uomini abbandoneranno la superstizione dei 
tanti materialismi, aperti o mascherati, s’accorgeranno che 
c’è, nel passato, qualcuno che ha già indicato la necessità 
di questa trasformazione interiore. C’è un uomo che pre¬ 
cedette di poco il più grande evento della storia umana, 
e quell’uomo diceva: «1 tempi sono maturi. Addirizzate 
la via del Signore. Cambiate l’orientazione, la costituzione 
dell’anima vostra. Dopo di me viene Uno, ecc. ». 

Così diceva il Battista, e possiamo affermare che l'arte 
vera di oggi è sorretta e guidata da uno spirito battistico. 




ARTE ANTICA E ARTE MODERNA 


35 


il quale, sebbene ancora agisca, in gran parte, all’insa¬ 
puta degli uomini stessi, sospinge gli artisti veri, o meglio, 
gli uomini d’oggi in quei momenti in cui sono artisti, nello 
stesso senso di cui parlava il Battista, e li spinge altresì 
a prender consapevolezza di questa tendenza in cui sono 
spinti d). Quando essi portano siffatta tendenza dal fondo 
del loro subcosciente fino alla luce della coscienza, allora 
quest’impulso diventa in essi un reale contenuto spiri¬ 
tuale, una forza creatrice operante. 

Si sa che Giovanni Battista è, per antonomasia, il Pre¬ 
cursore, in quanto preparò allora la coscienza umana a 
riconoscere la Parola-Spirito (il Verbo) che stava per ma¬ 
nifestarsi in un corpo umano vivente fra gli uomini. Per 
cogliere questo rapporto della parola cosmica che si fece 
carne, bisogna leggere e meditare i primi versetti del Van¬ 
gelo di S. Giovanni. Il Battista preparò la Via, predicando 
agli uomini che cambiassero l’orientazione dell’anima loro, 
e non cercassero più lo Spirito del Mondo risalendo in¬ 
dietro nel tempo, nè Io cercassero più fuori della Terra, 
lontano da essa, nel mondo spirituale, dopo la morte; 
poiché quello Spirito veniva appunto sulla terra, e discen¬ 
deva a vivere come Uomo, e doveva esser cercato, ormai, 
propriamente fra gli uomini in terra. Il Cristo Cosmico 
scendeva a diventare il Cristo-Uomo. Questo evento egli 
preparò allora, e appunto in tale senso egli fu il Precur¬ 
sore del Cristo. 

Ma lo spirito del Battista è eterno; e come aveva già 
altre volte operato nel mondo, quale precursore, p. es., in 
queir importante figura del Vecchio Testamento che si 
chiama Elia, come dice chiaramente S. Luca (Vangelo, 


(I) P. es., a Giosuè Carducci il presentimento battistico si affacciò, aimeno 
una voita, alia soglia delia coscienza in una forma assai energica, sebbene passeggera. . 
Si vedrò più avanti, nel corso di questo libro. 
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Cap. I, V. 17), COSÌ ancora altre volte ha operato in se¬ 
guito, sempre col preparare ulteriori tendenze e direttive 
del Cristo fra noi; poiché il Cristo, dalia morte sul Gol¬ 
gota è con noi fino alla fine della terra, come è detto 
nel Vangelo di S. Giovanni. 

Tralasciando le altre manifestazioni del Precursore, ba¬ 
sterà qui accennare che oggi siamo prossimi ad una nuova 
manifestazione della Parola-Verbo e che per questa nuova 
manifestazione, che sarà puramente spirituale (e non cor¬ 
porea), gli uomini giungeranno via via a riconoscere l’esi¬ 
stenza dello Spirito per loro immediata esperienza inte¬ 
riore, cioè per illuminazione spirituale, e non più solamente 
a pensarlo per la via della concettualità filosofica. L’idea¬ 
lismo filosofico sta sempre più diventando spirito d’arresto; 
e ciò non si dice per menomare a chicchessia il merito 
personale, il quale resta immutato, in nome di quella parte 
che a ciascuno di noi spetta di eseguire nel mondo, tanto 
più che molto dobbiamo a questo idealismo filosofico per 
la sua opera di chiarificazione critica; si dice solo per 
esporre le cose maggiori che stanno per sopravvenire e 
alle quali dobbiamo sforzarci di orientare la nostra vita 
e il nostro lavoro. 

Noi conosceremo lo Spirito organicamente, quale vita 
reale, non lo penseremo più solamente per via di concetti 
filosofici. Questo è l’evento cristico (già vissuto in anti¬ 
cipo, e in particolare forma, da S. Paolo sulla via di Da¬ 
masco), evento che è ora promulgato e preparato fra noi, 
dallo spirito battistico ancora. È promulgato e preparato 
da lui, laddove oggi egli può operare nelle anime umane. 

Tornando all’arte, c’è oggi un elemento antico, una 
corrente tradizionale artistica che in noi va sempre più 
declinando, per {scomparire del tutto; e c’è un elemento 
nuovo, una corrente balistica (in contrasto con l’altra) che 
vuole invece sorgere in noi dal fondo dell’incosciente, per 
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assurgere alla chiarezza della coscienza, e diventare una 
corrente volontaria, nostra, interamente tutt’uno con noi. 
Questo elemento dobbiamo svegliarlo dentro noi stessi, 
e non si può cercarlo al di fuori di noi, nel mondo cir¬ 
costante, ovvero nel passato. 

Si può affermare che quando l’artista odierno attinge 
stimoli da suggestioni comunque estrinseche o retrospet¬ 
tive, egli non è ancora giunto ad uno stato espressivo 
che si possa veramente chiamare «arte». Si tratta di fa¬ 
coltà mimetiche e associative, che certamente molto asso¬ 
migliano all’arte, ma un po’ come certi animali appaiono 
assomiglianti all’uomo. È questa un’aberrazione ufficiale, 
diciamo così, dell’arte moderna (specie dell’arte plastica; 
però anche delle altre arti quando vogliono limitarsi a 
riprodurre, imitare la realtà esterna), è un’aberrazione in¬ 
tellettualistica che immiserisce l’arte al grado di serva 
della vita pratica, di abbellitrice decorativa, di persuadi- 
trice all’azione, ecc.; e ne basti quest’accenno. 

Tuttavia c’è un’altra opposta aberrazione, non meno 
grave, per la quale l’artista polemizza con le forme del 
passato, e fa un po’ il Don Chisciotte contro i mulini 
a vento. Egli vuol demolire forme, le quali, invece, non 
esistono in sè stesse, a prescindere dallo specifico con¬ 
tenuto spirituale che le determinò. Ma con siffatta fis¬ 
sazione polemica, l’artista mette a nudo la più vera e pro¬ 
fonda aberrazione di tutta l’arte d’oggi, cioè la separazione 
tra forma e contenuto, e la preoccupazione della forma 
considerata in sè stessa ù>. 

Una volta giunti alla separazione tra forma e conte- 


li) Molti, poi. hanno creduto poter rinnovare il contenuto spirituale dell’arte im¬ 
mettendovi estrinseche preoccupazioni morali o sociali o scientifiche o politiche o teo¬ 
sofiche. Ma è stato peggio che peggio, poiché per rinnovare il contenuto spirituale 
dell’arte, bisogna che tutta la vita Interiore dell’uomo sia rinnovata e non saranno 
certamente le ideologie per sè stesse, o spirituali o morali o politiche o scientifiche 
o pseudo-mistiche, ecc., quelle che potranno operare tale intima trasformazione. 
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nuto, la forma resasi indipendente, prende il sopravvento 
e fa da sovrana assoluta. Per salvarsi da quest’aberrazione 
e per l’avvenire stesso della sua arte, l’artista odierno ha 
un solo mezzo valevole: tentar di portare in sè stesso la 
disposizione battistica accennata, dal grado di subcoscienza, 
così come c’è in tutti, al grado di coscienza individuale. 
E poiché egli non si trova più nella condizione dell’ar¬ 
tista antico, il quale creava immerso in una tradizionale 
corrente creativa, che lo infiammava spiritualmente e in¬ 
sieme lo proteggeva contro le aberrazioni, è necessario 
che con forze individuali sue proprie egli trovi le energie 
ispiratrici dello Spirito, da sé, nel suo proprio interno. Duro 
compito! M.a il cammino stesso di sviluppo, per portar 
sè medesimo da un orientamento personale ad un orienta¬ 
mento individuale, questo cammino che egli deve compiere 
per giungere a tanto, diventa subito il primo nuovo conte¬ 
nuto effettivo della sua arte, in attesa che a lui, a mano 
a mano, venga trasformandosi tale contenuto (fino all’auto- 
illuminazione diretta) con il progredire della sua trasfor¬ 
mazione interiore. 

Diremo come una tale trasformazione possa avvenire, 
ma prima bisogna accennare alla condizione dell’artista di 
altre epoche, e precisamente all’artista delle epoche pre¬ 
cristiane; poiché l’uomo è in continuo e ininterrotto svi¬ 
luppo, attraverso i tempi, e abbiamo visto che non c’è da 
illudersi che la nostra odierna costituzione psichica e men¬ 
tale sia la stessa degli uomini di due o tremila anni fa. 

Senza troppo risalire, basterà accennare, per ora, che 
tanto nell’Egitto faraonico quanto nella Grecia omerica, 
e, generalmente parlando, prefidiaca, dominava una con¬ 
cezione del mondo derivante dal fatto che un certo nu¬ 
mero di uomini potevano ancora mantenersi occultamente 
in rapporti conoscitivi con gli esseri spirituali {supersen¬ 
sibili) del mondo, cioè con gli dèi. 
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So benissimo che questa frase farà sorridere non pochi 
dei miei contemporanei, i quali credono di saperla lunga, 
e perciò mi vorranno rammentare, non senza ironie, che, 
idealisticamente parlando, gli « dèi » e tutto ciò che gli 
antichi attribuiscono ad essi, come azioni -umane e fatti 
della natura, non erano altro che « miti », cioè fantasie e 
simboli inventaii dagli uomini « ingenui » di allora, i quali, 
non potendo ancora indagare e conoscere scientificamente, 
come noi, il mondo della natura e della storia, avevano 
fantasticato simboli e favole, che sarebbero dunque reali, 
dicono essi, solamente in quanto ci manifestano lo stadio 
primitivo di sviluppo in cui si trovava la mente umana 
che li aveva concepiti. 

Ma definire ingenui Omero e Platone, è proprio una 
idealistica ingenuità, e in fondo un orgoglio puerile. Cosi 
accade spessissimo agli orgogliosi, che vogliono misurare 
la propria forza dalla presunta debolezza altrui, purché 
riescano a convincere sè e gli altri. Di fantastico, di sim¬ 
bolico, di mitico, per quanto riguarda gli «dèi », c’è sol¬ 
tanto la spiegazione che credono di darne gli scienziati 
e i filosofi idealisti. Perchè gli dèi esistevano ed esistono 
realmente nel mondo, e chiamarli angeli, arcangeli, ecc. 
(come fa il cristianesimo) piuttosto che dèi o numi (come 
il paganesimo) non è cosa che in sè stessa muterebbe l’en¬ 
tità reale dei divini esseri di cui si tratta. (La loro in¬ 
trinseca mutazione è dipesa, semmai, da ben altro; e ne 
accenneremo in seguito). 

L’esistenza supersensibile incorporea degli dèi, mol¬ 
tissimi uomini in Egitto, e anche in Grecia, potevano ve¬ 
dere, conoscere, e almeno ricordare; e fra essi lo potevano 
anche taluni di quei grandi artisti antichi, che nei luoghi 
dei misteri erano stati iniziati, o sia pure preparati a tale 
visione in spirito, o a tale ricordo. 

Dalla reale esistenza degli dèi derivavano all’artista 
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antico le reali forze creative che lo ispiravano, giacché 
questi dèi agivano e comunicavano con gli uomini, come 
si legge, per esempio, in Omero; e si offrivano all’artista 
d’allora come modelli visibili (in spirito) della più alia per¬ 
fezione umana allora possibile. Così l’ideale stesso della 
vita viveva dinanzi a quegli artisti. Essi lo copiavano, lo 
«imitavano». Essere iniziati alla visione degli dèi e dei 
misteri, non significava già cavare dai misteri un concetto, 
una concezione intellettuale del mondo, come sarebbe per 
noi, ma significava che questa concezione si palesava vi¬ 
vente, o tale si faceva sentire nell’uomo; e, come realtà 
conoscitiva, agiva, dall’esterno, in tal modo sull’interno 
dell uomo, da plasmare il suo sangue e da operare, sia 
pure dal di fuori, nell’interno di quest’ultimo, con le forze 
degli dèi stessi. (Fra parentesi, diciamo che perciò gli an¬ 
tichi, a ragion veduta, chiamavano « divini » Omero e 
Platone). 

L artista antico, David, Omero, Fidia, Eschilo, viveva 
in una concezione cosmica interiorata e circolante nel suo 
sangue. Ma, ripeto, tale cosmica concezione (o meglio, tale 
latente visione cosmica) non derivava da una concezione 
intellettuale, pensata; e bisogna aggiungere che il pensiero 
umano non era ancora in grado di prender coscienza di 
sè stesso individualmente, come vita umana separata dalla 
vita degli dèi. 

Ma a mano a mano è sorto il pensiero vero e proprio; 
ed è sorto appunto col progressivo spegnersi della visione 
supersensibile; è sorta una specie di ricordo di quella vi¬ 
sione (vedi in Platone) come ricordo interiore. 

Abbiamo detto che tale concezione cosmica è nata da 
una effettiva conoscenza spirituale immediata degli dèi, come 
reali esseri incorporei. E questo è l’importante; giacché 
non ogni concezione cosmica può essere interiorata e in¬ 
corporata nel sangue; bensì soltanto una concezione che 




ARTE ANTICA E ARTE MODERNA 


41 


provenga dalla realtà soprasensibile (spirituale) del mondo, 
conosciuta in quanto tale. 

Per esempio, la nostra recente concezione « scienti¬ 
fica », la concezione meccanica della natura e dell’universo 
stellare, considerati mediante i sensi fisici, nella loro sola 
manifestazione materiale, è, si, una concezione cosmica, ma 
non può essere interiorata e incorporata nel sangue, e non 
può dare origine a fatti creativi nell’arte (come infatti non 
ne ha dati), perchè l’elemento intellettualistico esterno è 
in essa l’elemento essenziale in quanto considera il mondo 
come un automa, una macchina, cioè come materia se¬ 
movente in sè stessa, astrattamente dallo Spirito cosmico 
che ne è il motore e l’autore. E perciò essa è una conce¬ 
zione che si può definire semplicemente come una rap¬ 
presentazione scientifica, come uno strumento di ricerca, 
come una rappresentazione soggettiva dell’uomo (direi, 
come arte sbagliata e fuori posto) non già come realtà spi¬ 
rituale obiettiva. È appunto questo soggettivismo irreale 
che è il contrario della oggettività reale e della realtà in¬ 
dividuale del mondo; è questa provvisoria scienza che 
sarà considerata un prodotto inconsciamente artistico (ma 
estetico-personalistico) della nostra epoca, la quale è or¬ 
gogliosa su di sè in proporzione di quanto è ancora pri¬ 
mitiva. E infatti, parallelamente a questa concezione scien¬ 
tifica c’è il culto dell’egoismo etico e della prepotenza, 
del concettualismo idealistico-onnifilosofico, e del perso¬ 
nalismo estetico. 

Come l’egoismo, o personalismo etico, è giunto al dar¬ 
winismo e alla dottrina àelVUnico di Stirner, del Super¬ 
uomo di Nietzsche, e in generale al solipsismo, così il con¬ 
cettualismo idealistico è giunto a chiamare « realtà asso¬ 
luta » il pensiero filosofico, con la conseguente aberrazione 
(più 0 meno esplicita) che il mondo è il prodotto del pen¬ 
siero umano, del pensiero umano filosofico] 
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Tutte queste cose gli antichi le ignoravano ancora. 
Erano ancora, direi, in uno stato di innocenza intellet¬ 
tuale; ma questa innocenza era inconscia di sè, non era 
una conquista individuale. E poiché noi siamo passati e 
passiamo per una fase di ricerca scientifica e filosofica 
per acquistare, appunto mediante il nostro travaglio, la 
coscienza dell’errore, e perciò la coscienza del vero, cosi, 
quando ne usciremo, saremo finalmente coscienti della ve¬ 
rità spirituale, come non ne erano coscienti quegli antichi 
che pure ci vivevano e ne vivevano. 

Come il bambino nell’utero materno vive della stessa 
vita della madre, ancora tutt’uno con lei, ma appunto per¬ 
chè è tutt’uno con lei, non può averne alcuna coscienza, 
perchè non ha ancora una personalità sua, indipendente 
da quella della madre; cosi noi siamo dovuti uscire dal 
grembo della realtà divina, appunto per imparare a co¬ 
noscerla in quanto esseri umani indipendenti da lei, e per 
questa via dobbiamo ora riconquistarla in noi stessi. 

Dunque una concezione cosmica che s’interiora nel 
sangue è una concezione che non si limita ad occupare 
l’intelletto umano in funzione di concettualità, ma trasforma 
e plasma, a sua propria stregua, l’interno essere dell’uomo, 
modificandone, oltre ai pensieri, anche le passioni, le abi¬ 
tudini, le convinzioni profonde e gli atteggiamenti spon¬ 
tanei nei rapporti umani, sia pratici sia di sentimento. È 
interiorata nel sangue quella concezione del mondo che in 
certo modo non ha più bisogno d’essere pensata intellet¬ 
tualmente per esistere nell’interno dell’uomo, ma è pre¬ 
sente nella funzionalità attiva degli organi (anche fisici), 
in tutta la costituzione d’insieme dell’uomo stesso, nella 
sua viva realtà spirituale, animica e corporea. Ed egli, per 
esporla, non deve far altro che esprimer sè stesso (ecco 
l’espressionismo vero), giacché essa è sostanzialmente con¬ 
naturata con lui: essa è lui stesso. 
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Per esempio, vi sono oggi non pochi, i quali fanno 
esplicita professione di cristianesimo e di cattolicismo, e 
credono con ciò di essere cristiani e cattolici intrinseca¬ 
mente; viceversa il loro modo di condursi^ rispetto agli 
altri nella pratica della vita, e il modo non vero nel quale 
la verità è pensata e sentita in loro, mostrano evidente¬ 
mente che la concezione cristiana del mondo non vive 
ancora nel loro sangue, ma solo nel loro intelletto più o 
meno deformatamente, e, insomma, nella loro volontà di 
credere. 

. Quando invece una concezione cosmica passa dallo 
stato intellettuale e confessionale allo stato di verità-vi- 
vente-nel-sangue, l’uomo ritrova in questo mutamento del 
proprio sangue la forza che lo riconduce direttamente, 
prima o poi, all’ interiore esperienza supersensibile del 
mondo; cioè dall’antica forma di conoscenza sensoria e 
concettuale l’uomo è condotto, via via, alla conoscenza 
diretta dello Spirito, alla veggenza spirituale. E solo allora 
questa conoscenza spirituale è un fatto reale (cosi come 
è un fatto la conoscenza del mondo sensibile per mezzo 
dei sensi), quando cioè l’uomo intero è stato plasmato a 
nuovo dalla conoscenza individuale dei misteri cosmici. 

Codesta conoscenza reale dello spirito fu possibile al¬ 
l’artista precristiano soltanto nei limiti di una capacità 
che egli riceveva nei luoghi dei misteri mercè un’inizia¬ 
zione collettiva, collegata alla sua razza, alla sua etnicità, 
a un gruppo d’uomini, dai quali egli in certo modo di¬ 
pendeva. Egli non la possedeva liberamente. E non es¬ 
sendo essa (in lui) una sua propria conquista individuale, 
tale conoscenza era ancora incerta e confusa, tutta colo¬ 
rita di necessità esteriore, non di libertà interiore, perchè 
non collegata a uno sviluppo della coscienza logica. Era 
una conoscenza per immagini di sogno, una conoscenza 
pre-fdosofica. 
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Anche in noi sarà una conoscenza che ripasserà per 
il grado di conoscenza per immagini, ma sarà post-filo¬ 
sofica, e perciò includerà in sè la coscienza logica e in¬ 
dividuale. Le immagini non saranno più di sogno, ma im¬ 
magini di coscienza. L’uomo dovrà diventar conscio in 
sè medesimo dell’elemento divino del mondo. 

Per l’artista precristiano, quell’esistenza degli dèi, della 
quale abbiamo parlato, era siffatta che non sentendola 
come sua, egli non riusciva ancora a pensarla, bensì sen¬ 
tiva oscuramente di riceverne un flusso di forze creative 
che il mondo spirituale a lui esteriore, cioè l’ambiente 
spirituale cosmico, gli mandava. Queste forze creative flui¬ 
vano nel suo interno, ma egli non poteva conoscerle an¬ 
cora come forze umane che provenissero dallo spirito di¬ 
vino del mondo, perchè queste forze stesse non s’erano 
ancora umanizzate. Intendiamoci: esse erano, sì, tutt’uno 
con lui, ma dall’esterno (come forze divine, come dèi), ed 
egli non poteva conoscerle come il suo stesso io, esse non 
scaturivano ancora dalla sua propria interiorità umana; 
perchè non ancora esse s’erano fatte Uomo sulla Terra. 

Gli apparivano dinanzi in forma di esseri spirituali, 
esteriori alla sua anima, differenti dalla sua interiorità. 
(Ricordiamoci di Oreste lacerato dalle Erinni). 

L uomo-artista era, spiritualmente, non già un essere 
individuale, ma un essere capace di accogliere, sperimen¬ 
tare (subire) altri esseri: era un essere plùrimo, collettivo. 

Come è diventato, anzi, come sta diventando, indivi¬ 
duale questo essere plurimo? Quando egli cominciò a sen¬ 
tire il bisogno di conoscere effettivamente in sè stesso 
gli dèi nel loro intimo significato spirituale e insieme uni¬ 
versale, quando cioè s’accorse di non conoscerli nella loro 
unità, in quanto elementi (essi stessi) della unità divina 
del cosmo, e aspirò appunto a conoscerli come tali, allora 
I uomo cominciò col perdere la visione spirituale degli dèi. 
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e a riflettere, a pensare su ciò che aveva veduto di essi 
precedentemente. 

Direi che per non disturbare agli inizi il lavorio in¬ 
teriormente riflesso dell’uomo, gli dèi si ritrassero, si ce¬ 
larono al suo sguardo, ma si celarono dentro di lui, e 
proseguirono invisibili a lavorare dentro il pensiero del¬ 
l’uomo, e come pensieri stessi dell’uomo. Gli dèi diven¬ 
tarono via via pensiero interiore dell’uomo, e operarono 
in lui invisibilmente. 

La Sofia antichissima era cosi diventata Filosofia. So- 
’lochè, cominciando a guardare il mondo fisico con occhi 
propri, e a viverlo con forze proprie, l’uomo a mano a 
mano s’immerse talmente in questo mondo fisico, che 
finì col perdere addirittura il ricordo e la coscienza del 
mondo superiore spirituale, fino a giungere alle afferma¬ 
zioni materialistiche. Se ad un certo momento la divinità 
stessa non fosse venuta a salvarlo da questo smarrimento 
nella materia, l’uomo vi si sarebbe sprofondato e perduto 
completamente. Ma la divinità non poteva più salvare 
gli uomini col solo mostrarsi ad essi spiritualmente, poi¬ 
ché era andata perduta la visione spirituale; e si sacri¬ 
ficò fino a discendere addirittura a manifestarsi nel mondo 
fisico con una persona fisica: Dio si fece uomo. 

Questo, che è il massimo evento della storia umana, 
divide appunto questa storia in due parti, e non per nulla 
noi computiamo gli anni della nostra storia in un prima 
e in un dopo la sua nascita terrestre. 

La grande mutazione sopravvenuta con siffatto evento è 
questa: mentre prima l’esistenza spirituale, il mondo reale 
degli dèi, andava cercato fuori del mondo fisico, e quindi 
l’iniziato ai misteri era condotto a vedere, fuori del pro¬ 
prio corpo, gli esseri soprasensibili in una specie di sonno 
o di trance nel Tempio (e doveva poi, da sveglio, ricor¬ 
darne quel tanto che poteva), in seguito, invece, con l’av- 
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vento del Cristo-Uomo, la divinità dovette esser cercata 
dentro il mondo, perchè viveva fra gli uomini; e il dio, 
fatto uomo, appunto in un ordine di avvenimenti storici, 
visse e rivelò gli eventi stessi dell’iniziazione degli an¬ 
tichi misteri. 

Egli li visse sul piano terrestre, dinanzi a tutto il po¬ 
polo. Questo elemento, prima riservato a una cerchia limi¬ 
tatissima di uomini iniziati, fu divulgato ed esemplificato 
per tutti gli esseri umani della terra. Ecco una motiva¬ 
zione per cui la casta sacerdotale si sentì diminuita, e 
reagì con tanta violenza, e volle con tanta ferocia la sua 
morte. (Tutto ciò che oggi è ancora clandestino, riservato, 
misterioso appartiene ancora a una mentalità pre-cri- 
stiana, e tutto sarà divulgato sui tetti, come dice il Van¬ 
gelo). Perciò già proclamava Giovanni Battista le grandiose 
parole: «cambiate la costituzione dell’anima vostra». 

La conseguenza nell’arte è semplice. Mentre nell’arte 
precristiana l’ispirazione creativa veniva all’artista da una 
originaria estraterrestre esistenza divina (degli dèi) alla 
quale egli doveva rivolgersi, uscendo in certo modo tem¬ 
poraneamente dallo stato di coscienza relativo al mondo 
fisico, nel quale d’altronde egli non era ancora immerso 
interamente; l’artista dell’epoca cristiana, invece, doveva 
cercare la sua ispirazione con l’unire coscientemente la 
sua propria interiorità spirituale all’azione divina che ema¬ 
nava da una figura umana, nella quale era vissuta la di¬ 
vinità stessa. Da allora, quindi, l’orientazione reale del¬ 
l’anima artistica è totalmente cambiata, perchè il conte¬ 
nuto interiore dell’artista cristiano va cercato nell’interno 
stesso dell’uomo-artista e dentro l’ambiente terrestre nel 
quale vive. Ma la divinità del Cristo unendosi all’Uomo 
Gesù, e poi unendosi per sempre alla Terra, attraverso 
il sangue versato dalle piaghe sul Golgota, aveva trasfor¬ 
mato tutta la natura della terra, e via via trasformava. 






ARTE ANTICA E ARTE MODERNA 


47 


perciò, anche, il corpo stesso degli uomini, in quanto questo 
corpo umano si plasma con gli elementi presi dalla terra. 

Cosi quella figura umana è, per l’artista della cristia¬ 
nità, il rappresentante della terra e della intera umanità, 
e perciò anche dell’umanità stessa dell’artista. 

In queir Uomo-Dio, nell’influsso di Lui dentro la pro¬ 
pria anima, vuole immergersi l’artista cristiano, per ritro¬ 
vare la sorgente delle forze creatrici della sua arte, e 
vuole unirsi a Lui non solo con un impulso subcosciente 
(baitistico), ma lo vuole per forza interna della sua pro¬ 
pria coscienza d’uomo, individualmente. 

Non si può dire dunque che l’arte cristiana sia deri¬ 
vata dall’arte antica, bensì si deve riconoscere che ad un 
certo momento tutto è mutato. È certo che questa muta¬ 
zione storica coliettiva non fu subitanea, nelle azioni e nei 
pensieri umani; fu anzi lentissima, e possiamo dire che 
l’efficacia dell’antica spiritualità greco-latina perdurò, pur 
attraverso il Cristianesimo della Chiesa cattolica, fino quasi 
al secolo XVI, per un periodo che comprende, dunque, 
anche il nostro Rinascimento. Infatti si trattava (e si tratta) 
di ottenere, via via, l’individuazione della collettività in 
tante coscienze singole di uomini. 

Però, resta il fatto che quelle forze spirituali che prima 
scorrevano soltanto da una primordiale esistenza sopra- 
sensibile e collettiva, dovettero passare a fluire dentro 
resistenza storica dei singoli uomini terrestri, come « la 
vera luce che illumina ogni uomo »ò). Questa grande mu¬ 
tazione ha determinato il tramonto dell’arte antica, tra¬ 
monto che non fu molto rapido per la ragione ben com¬ 
prensibile che quesia spiritualità entrata nell’esistenza fisica 
e storica, dovette trasformare, attraverso generazioni, la 
stessa costituzione corporea dell’uomo. Ma da quel mo- 


(I) S. Giovanni, Vang., I, 9. 
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mento, dall’anno 1" della nostra èra, penetrò nell’esistenza 
storica terrestre e nell’anima individuale degli uomini la 
inesauribile forza di creazione, la forza di continuo svi¬ 
luppo e di rinnovamento, che è propria della spiritualità 
creatrice. 

Quella figura umana sulla terra indicò allora agli uo¬ 
mini la sua capacità di produrre ininterrottamente tale rin¬ 
novamento creativo nella storia umana, dicendo in San 
Giovanni le grandiose parole: « lo resto con voi tutti i 
giorni, fino alla fine del mondo». 

La differenza essenziale, dunque, fra arte antica e mo¬ 
derna è questa: che l’arte antica si attuava in quanto l’ar¬ 
tista si disponeva in uno stato di accoglimento soprattutto 
passivo e inconscio; quella moderna esige, e sempre più 
esigerà, dall’artista uno stato di iniziativa interiore e di 
attività individuale che tenda all’auto-trasformazione co¬ 
sciente dell’uomo-artista. 


II 


LA COSCIENZA CRITICA 
DENTRO L’OPERA D’ARTE 


L’azione divina, potendo operare ormai nell’interno 
stesso degli uomini, può trasformare continuamente il san¬ 
gue in una sempre nuova rivelazione spirituale, poiché 
lo Spirito è creatore per sua stessa essenza. 

Questo mistero del nostro sangue, che è poi il mi¬ 
stero essenziale del Cristianesimo, è il mistero di una 
rinnovazione che si effettua nell’uomo in virtù del sangue 
di Colui che lo versò innocente e purissimo, modificando 
tutta la terra e riscattando gli uomini dall’addentramento 
nella materia terrestre del corpo, che sarebbe avvenuto 
fino alla morte spirituale. 

Ma (ecco l’importante) perchè questo influsso di re¬ 
denzione sia attuato nell’uomo, è necessario che l’uomo 
faccia, mediante la sua coscienza d’uomo terrestre, qual¬ 
che cosa di decisivo per realizzarlo. 

Tuttavia, in un certo senso, questa perenne capacità 
creativa e rinnovatrice, nel sangue, è effettivamente av¬ 
venuta ed avviene senza interruzione nel flusso della 
storia umana, la quale è insomma diretta da esseri di 
alte capacità spirituali. 

Gli stessi impedimenti che ad un certo momento gli 
uomini hanno frapposto a tale rinnovazione, come quello 
del « dogma religioso », sono ostacoli da doversi ricono¬ 
scere, essenzialmente, in funzione di contrasto, in quanto 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento, 
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Che avversando la rinnovazione stessa hanno condotto 
gli uomini a prendere coscienza di siffatta rinnovazione, 

I ad uscire sempre più, mercè la lotta d’^ancjpazio 
individuale, dalla loro semicoscienza collett va del pas 
sato per portare sempre maggiormente alla chiarezza del¬ 
l’auto coscienza individuale questa forza e capacita rin¬ 
novatrice che è propria dell’interno elemento spirituale 
Perciò fu perfino necessario che gli uomini mediante 
il « dogma » fossero per un certo tempo ostacolati nel 
loro sviluppo, perchè altrimenti questo sviluppo creativo 
avrebbe continuato soltanto nel loro subcosciente. Essi 
non se ne sarebbero mai accorti interamente 

Come ho già detto, è verissimo che 1 arte di un Dante 
o di un Raffaello è di gran lunga superiore, come risul- 
iato, all’arte odierna; ma s’ingannerebbero assai coloro 
che dalla perfezione di quelle opere d’arte, quali appaiono 
a noi, volessero dedurne che Dante e Raffaello avevano 
un’adeguata coscienza (come uomini individuali) del e 
forze d^ivine che agivano in loro, ispirandoli come aitisti 
e che quelle forze fossero proprie della loro interiont 
individuale cosciente. Essi sentivano queste forze divine 
che parlavano in loro; ma non sapevano come e in quanto 
essi le ricevevano, poiché erano, rispetto ad esse, quas 
strumenti mirabilmente accordati, suonati dagh 'nvistbi 
musicisti delta « Grazia operante », che agiva dall esterno 
dell’uomo sul suo interno. Essi non sapevano troppo ciò 
che in essi si faceva: essi lo facevano come dèi.^ 

Quegli uomini divini appartengono ancora a un epoca 
artistica, in cui la creatività dello spirito operava, in gran¬ 
dissima parte, all’insaputa dell’artista stesso, non ancora 
odentata del tutto dal di dentro di lui. Non era ancora 
effettuato interamente il trapasso 

gola cioè verso l’auto-coscienza, come abbiamo detto, eh 
i stava solo preparando. Il contenuto dell’ispirazione, si, 
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era mutato e s’era fatto deliberatamente cristiano; ma non 
ne era ancora mutata l’interiore disposizione di coscienza, 
l’interiore costituzione dell’anima. Soprattutto l’uomo-ar- 
tista era, in massima, lo strumento di una spiritualità che 
operava mediante di lui: strumento semi-conscio, e, in gran 
parte, solo obbediente a quell’azione ispiratrice; tanto è 
vero che le forze divine non erano ancora sentite da lui 
come umaneth. 

Giammai gli uomini avrebbero preso coscienza di que¬ 
ste forze divine che umanamente operavano in loro, se non 
fosse stato frapposto, come ostacolo sempre più energico, 
un dogmatismo, prima teologico e poi scientifico-natura¬ 
listico, che appunto allontanando gradatamente gli uomini 
dall’accogliere, per «Grazia operante », le ispirazioni spi¬ 
rituali, li avesse messi infine in una condizione di tale 
allontanamento dalla spiritualità da costringerli a fare un 
qualche sforzo cosciente per riconquistarsela come uomini 
individuali. Ciò non si dice per autenticare e giustificare 
l’opera della Chiesa Cattolica, la quale d’altronde non ha 
bisogno delle giustificazioni di nessuno; si dice solo per¬ 
chè gli uomini s’avvezzino a conoscere la verità sul pro¬ 
prio conto, scoprendo il modo in cui operano le grandi 
forze della spiritualità nella storia stessa, e come, in certo 
senso, tutta la storia, secondo il pensiero di Hegel, è real¬ 
mente storia sacra. 

Per mezzo del dogma, la corrente spirityale creativa 
del Cristianesimo fu sempre più deviata come in una pa¬ 
lude di ristagno, ove arrestandosi morì, per prosciugarsi 
via via. Ma anche questo prosciugarsi, se mi è permessa 
l’immagine, fu in certo modo una trasformazione creativa 
di quella corrente originaria. Quel progressivo prosciu- 


(1) Cfr., nell’Introduzione, Il giudizio del Petrarca sulla Commedia dantesca. 
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garsi e inaridirsi non fu altro che il formarsi della mo¬ 
derna scienza della natura. 

Col 1500 circa, e più precisamente con la scoperta 
dell’America e con l’invenzione della Stampa, si può in¬ 
dicare il punto in cui diffusamente sorge un fatto nuovo 
nella coscienza dell’umanità, il punto in cui sorge la nuova 
coscienza scientifica, la quale passando poi per le sco¬ 
perte di Copernico, Keplero, Galileo, e poi per il pen¬ 
siero di Bruno, di Campanella, di Vico arriva giù fino alla 
scienza naturale moderna, fino alla concezione materiali¬ 
stica del mondo. 

Penso che non molti si stupiranno al sentir affermare 
che la moderna scienza materialistica, il moderno concet¬ 
tualismo scientifico, cioè la concezione meccanica e ma¬ 
terialistica dell’universo, non è che una conseguenza na¬ 
turale del dogma religioso, e in certo modo, dunque, una 
creazione della corrente cattolica del Cristianesimo. L’uomo 
ha perduto, è vero, il senso della vivente spiritualità che 
opera nel mondo, ma ha conquistato in cambio il suo 
modo di pensare scientifico e analitico sulla natura, il suo 
odierno pensare ben netto, delineato e preciso, sebbene 
astratto, per ora, dall’elemento propriamente spirituale. 

E se si riflette alla trasformazione che si è avverata 
nella coscienza degli uomini, da quando essi affermavano 
che la terra fosse immobile al centro e il sole e il cielo 
stellato girassero intorno ad essa, si riuscirà anche ad 
ammettere che quelle forze creative che scorrevano dalla 
sorgente spirituale del Cristianesimo nel subcosciente 
umano, dovevano, per un tempo almeno, essere deviate, 
perchè ne sorgessero nuove capacità di coscienza e di 
indagine. L’uomo dapprima arrivò a scoprire la struttura 
fisica dell’universo, del quale è cittadino; e doveva giun¬ 
gere a questo, sia pure oscurando in sè, per qualche 
secolo, l’influsso della spiritualità cosmica vivente nel- 
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l’universo, prescindendone cioè per un poco, allo scopo 
di non esserne impedito nel suo proprio lavorìo d’inda¬ 
gine fisico-obiettiva. Una volta raggiunta, poi, tale con¬ 
quista di coscienza, e cioè con accresciuta e più matura 
individualità, egli può (si tratta di oggi) rivolgersi di nuovo 
alla Spiritualità vivente per ritrovare ormai consapevol¬ 
mente le energie creatrici dello Spirito; ma questa volta 
egli potrà alfine prenderne coscienza in sè stesso indivi¬ 
dualmente, come singolo uomo, senza perdere mai più il 
suo modo di pensare netto e preciso, ormai conquistato. 
Per far ciò, s’intende, egli comincia col reagire contro il 
dogmatismo teologico-scientifico, nel quale è passato, e 
dovrà dunque rielevarsi con una maggiore libertà di vita 
interiore (individualizzata attraverso precisi concetti scien¬ 
tifici e filosofici) innalzarsi di nuovo, con sforzi suoi propri, 
a riconquistare la realtà dello spirito interiormente. 

Ma dopo una prima reazione anti-teologica e anti¬ 
scientifica, con la calma e la sicurezza superiori a tutte 
le passioni e a tutte le polemiche, l’uomo vedrà che quel 
« dogma » e quella « scienza » sono anch’essi parte es¬ 
senziale della sua storia sacra di Uomo. Lo vedrà sola¬ 
mente, però, quando ne sarà uscito a più alta libertà. 

Possiamo per ora limitarci a dire, su questo punto, 
che il dogma impedì e arrestò il flusso creativo della spi¬ 
ritualità, ma che ciò fu necessario, perchè gli uomini ter¬ 
restri, viventi in un corpo fisico, potessero prender co¬ 
scienza della loro situazione nell’universo fisico, e per 
siffatto accrescimento di coscienza logica giungessero a 
rinforzare la propria individualità spirituale, destinata con 
ciò a risorgere per forza propria alla realtà superiore dello 
Spirito. 

Doppio risultato dunque: da una parte, conoscenza 
maggiore del mondo fisico; e dall’altra, emancipazione in¬ 
dividuale da quell’elemento spirituale collettivo che ope- 



54 LA COSCIENZA CRITICA DENTRO L’OPERA D’ARTE 

rava solo nel subcosciente deH’uomo. Dapprima l’uomo 
accoglieva la verità vivente del Cristianesimo, ma non ne 
poteva sapere gran fatto, come nell’utero materno il bam¬ 
bino non sa nulla delle forze che stanno costruendo il 
suo corpo. Quelle verità egli le accoglieva passivamente. 
Invece, nel complesso delle sue varie tendenze, il Cristia¬ 
nesimo, diciamolo chiaro, non è una religione, esso è un 
insieme di fatti e di forze reali, ed è precisamente l’indi¬ 
viduazione stessa dell’uomo sulla terra: è una energia 
effettiva che trasforma e risveglia gradatamente la sua 
coscienza d’uomo, fino a che questa si innalzi con le sue 
proprie energie al riconoscimento di sè medesima: del¬ 
l’essenza divina che vive in lei, e che è lei stessa. Sola¬ 
mente cosi, l’tiomo può arrivare, via via, alla piena libertà 
individuale: libertà dai pregiudizi e dalle passioni, come 
dice il Cristo in S. Giovanni: «Voi conoscerete la Verità, 
e la Verità vi farà liberi ». 

In che modo ha operato quello spirito divino, che me¬ 
diante Giotto, Dante, Petrarca, Leonardo, Raffaello, Miche¬ 
langelo, Correggio, Palestrina, Monteverdi ha prodotto al 
mondo mirabili capolavori artistici? Esso ha operato ispi¬ 
rando quegli artisti, ma ispirandoli quasi del tutto dall’e¬ 
sterno, quanto al modo e all’essenza della sua ispirazione 
stessa. Produrre, creare, era per essi entrare in uno stato 
quasi mistico di accoglimento ispirato; ma il contenuto e 
la forma di quei capolavori sublimi trascendeva di troppo 
la loro stessa coscienza, sebbene quest’ultima fosse, in sè 
stessa, molto elevata. Di quelle opere essi rispondevano 
non come di opere interamente proprie, bensì come di 
opere attuatesi soprattutto mediante loro. Le produce¬ 
vano per un’ ispirazione che agiva prevalentemente nelle 
loro profondità subcoscienti. Si sentivano in certo modo 
come invasati, come occupati da forze che non potevano 
ancora conoscere e valutare: essi erano ancora in gran 
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parte «divini», erano spiritualmente invasi da forze di¬ 
vine esterne, e diventavano, nell’ispirazione, esseri plu¬ 
rimi, collettivi, non ancora puramente umani e del tutto 
individuali. (Ciò spiega in gran parte lo sdoppiamento di 
coscienza che già comincia in artisti sontmi come Leo¬ 
nardo e Michelangelo, assistiti ancora, sebbene saltuaria¬ 
mente, dall’ispirazione, ma già travagliati da un’ansia, da 
un’impotenza, da un tormento di ricerca, che li fa, in certo 
modo, precursori della coscienza moderna). 

L’artista moderno dovrà, via via, riconquistare, per 
forza di coscienza individuale, e per elevazione della sua 
propria volontà auto-evolutiva, quella stessa forza crea¬ 
trice originaria, cioè l’originaria «tradizione» vivente della 
spiritualità sempre rinnovantesi; ma riaccoglierla per un 
nuovo orientamento cosciente della sua interiorità d uomo 
singolo. 

Egli ha da unirsi interiormente, mediante una forma 
di conoscenza che diventerà in lui forza d’amore, con 
quella figura umana, nella quale divenne sangue e carne 
viventi la divinità di Colui che con parole umane sulla 
terra disse: « Cielo e terra passeranno, ma le mie parole 
non passeranno». 

L’artista moderno è chiamato non più a ricevere sol¬ 
tanto, ma a conoscere i tesori della grazia e della verità 
che vivono nell’essenza umano-divina di Colui che pro¬ 
nunziò sulla terra le parole citate; giacché quella figura 
umana fu non soltanto la rappresentante dell’intera uma¬ 
nità, ma le sue parole e la sua azione operante sono tali 
da costituire un destino nuovo per il cielo e la terra stessi. 
Questo destino si attua in noi uomini per virtù di co¬ 
scienza; e non si può più attuare a nostra insaputa. Esso 
richiede da noi uno sforzo attivo di comprensione e di 
purificazione per portare alla luce della coscienza quel 
contenuto vivente, che è l’essenza stessa della nostra vita 





56 1.A COSCIENZA CRITICA DENTRO L’OPERA D’ARTE 

terrestre, da quando Egli è venuto a vivere con noi, per 
restare con noi fino alla fine. 

La conoscenza dei misteri del Cristianesimo è dunque 
una conoscenza che differisce profondamente da quella 
degli antichi misteri, nei quali il discepolo veniva portato 
a contatto spirituale col mondo divino, ma fuori della sua 
coscienza individuale di uomo. 

Da quando il Cristo prese un corpo terreno, e mo¬ 
rendo sulla Croce, per noi, ha trasformato, col suo sangue, 
la natura di tutta la terra, da allora noi possiamo e dob¬ 
biamo giungere, sua mercè stessa, a conoscere i misteri 
del mondo divino includendoli nella portata della nostra 
propria umanità. 

Questa conoscenza di una saggezza che diventa forza 
d’amore, è il riampliamento lento e progressivo dell’uomo 
terrestre in uomo cosmico. Appunto con ciò la modifi¬ 
cazione essenziale che si opera nell’uomo è quella del 
sangue. In proporzione di quanto l’uomo-artista viene a 
trasformare il suo proprio sangue consapevolmente, egli 
ritrova la possibilità di far sorgere nelle sue profondità 
quelle grandi immaginazioni creative che infiammano il 
sangue d’entusiasmo. Cosi egli ritrova la possibilità di 
ricevere vere ed effettive ispirazioni creative dal mondo 
supersensibile, che viene a vivere in ini uomo, e col quale 
egli stesso viene mano a mano ad unirsi con tutta la sua 
coscienza d uomo. E solo allora l’uomo ritorna veramente 
creativo, quando è unito, nella sua propria essenza inte¬ 
riore, all’esistenza spirituale cosmica, al mondo sopran¬ 
naturale, che egli viene a conoscere appunto dalle tra¬ 
sformazioni che avvengono nel suo proprio sangue. 

Altrimenti, egli non potrebbe creare più nulla artisti¬ 
camente. 

Naturalmente alcuni degli uomini che oggi si dicono 
« pratici » affermeranno volentieri che queste cose rien- 
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trano nelle fantasticherie proprie degli esaltati, e che non 
bisogna lasciarsene suggestionare, ecc. Ma le condizioni 
tormentose della nostra vita ódierna sono appunto il risul¬ 
tato del modo di pensare di tali uomini «pratici». D’al¬ 
tronde i fatti dimostreranno, per sè stessi, che questo 
modo di pensare che tien conto equilibratamente, nell’uo¬ 
mo, dell’elemento personale-terrestre e insieme di quello 
spirituale-cosmico, è il modo veramente pratico e reali¬ 
stico di comprendere l’uomo nella sua interezza bipolare, 
in rapporto al suo destino nel mondo. 

Veramente pratico e urgente è oggi per l’uomo rifare 
sè stesso, mettendosi deliberatamente a compiere tale la¬ 
voro di auto-rinnovamento, i cui impulsi, del resto, ven¬ 
gono a lui dal suo stesso subcosciente. Come non sen¬ 
tire che la vita nostra è oggi tutt’un fermento di rinno¬ 
vazione e di créscita, come in una immensa crisi di pu¬ 
bertà spirituale? 

Da tali premesse credo sarà possibile spiegarsi come 
e perchè nei migliori artisti moderni il lavorìo della co¬ 
scienza critica e teorica, cioè deli’auto-coscienza, sia così 
intimamente unito con la facoltà produttrice d’immagini, 
da non potersi in alcun modo separare l’uno dall’altra, 
nel vivente tessuto della loro individuale e progressiva 
illuminazione. Basta fare alcuni nomi, e credo che su 
questo punto c’ intenderemo subito. Novalis, Leopardi, 
Goethe, Manzoni, Wagner, Baudelaire, Cézanne, Whitman, 
Flaubert, Rimbaud, Nietzsche, Ibsen, Verdi, Carpenter, Tol- 
stoi. Carducci, e noi stessi, e tutti i giovani di un qualche 
valore, ciascuno a suo modo, e in differenti gradi d’in¬ 
tensità, tutti han lavorato e lavorano criticamente su sè 
medesimi, tentando di prender coscienza dei compiti del¬ 
l’arte e della situazione dell’uomo nel mondo. 

L’artista d’oggi non può non lavorare strenuamente 
con la sua coscienza e sulla sua coscienza, se vuole ri- 










58 LA COSCIENZA CRITICA DENTRO L’OPERA D’ARTE 

trovare le sorgenti della creazione artistica. Così egli ar¬ 
riva a comprendere di poter oggi realizzarsi artisticamente 
in proporzione di quanto riesce a realizzare (in sè uomo) 
la consapevolezza della spiritualità reale che vive in lui, 
nei suoi stessi sforzi d’uomo e d’artista, come anche nel¬ 
l’universo. (Che gli artistùcoli e i cultori d’accademie 
non vogliano essere «frastornati» con tali questioni ele¬ 
vate, e con tali indagini superiori, protestando che son 
cose che con l’arte non c’entrano, si può considerare come 
cosa ovvia e naturale. Ciò ch’essi cercano è d’illudere e 
stordire sè stessi e gli altri e sono gli inconsci adepti 
della insulsa religione del Successo e della Pubblica 
Opinione). 

Tornando a noi, l’uomo non può più separare la co¬ 
noscenza cosmica dalla conoscenza di sè, e viceversa. Si 
può dire che fra l’elemento cosmico e quello strettamente 
umano c’è un perenne scambio reciproco di influssi e di 
attività, che non permettono di conoscere e sperimentare 
l’uno separatamente dall’altro, e tanto meno l’uno in op¬ 
posizione con l’altro. Essi costituiscono un solo tessuto 
vivente, la cui realtà suprema è nell’avverarsi della no¬ 
stra stessa coscienza; ma occorre progressivamente sve¬ 
gliarla all’equilibrio e all’armonia di tale duplice vita 
unitaria. In proporzione di quanto prendiamo reale co¬ 
scienza di noi stessi, noi comunichiamo con l’universo, 
e reciprocamente, in proporzione della nostra conoscenza 
cosmica, noi arriviamo ad essere e a manifestare noi stessi. 
L’universo spirituale coopera con tutte le sue forze reali 
a farci essere noi; come noi con tutto il nostro mondo 
interiore cooperiamo a farlo esistere come mondo spiri¬ 
tuale, in quanto si articola e prende, a mano a mano, co¬ 
scienza di sè in noi uomini. 

In questa reciproca trasformazione s’avvicendano, da 
una parte, nell’anima nostra le grandi forze cosmiche verso 
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il nostro interno in qualità di conoscenza, e dall’altra esse 
riemergono fuori di noi, verso l’esterno, come impulsi di 
attività interiore, trasformatrice e creativa, verso il mondo 
stesso. 

Questo tessuto vivente è l’azione perpetua di quello 
stesso «Principio» primordiale che crea e intesse le forme 
ed i corpi percepiti oggi dai nostri sensi nell’ambiente 
terrestre; ed è un principio creatore e plasmante che non 
possiamo chiamare altro che artistico, come vedremo, giac¬ 
ché dalla sua perpetua attività emerge e prende vita il 
-mondo delle forme e degli esseri b>. 

Il segreto dell’essenza cosmica è una operosità che 
crea esistenze, un’operosità che non possiamo conoscere 
in noi se non in quanto, dentro noi stessi, può prender 
vita una congenere attività di creazione umana, e questa 
è tipicamente l’Arte; ma un’Arte, dunque, cosciente: una 
vera propria Arte dell’Io. 

Oggi la parola « Arte » viene usata per definire so¬ 
lamente certe attività produttrici d’immagini in quanto 
queste ultime si manifestano mediante segni esteriori (ar¬ 
chitettura, scultura, pittura, musica, poesia), sempre in rap¬ 
porto con la soggettiva personalità estetica dell’uomo, o 
fantasia. E sta bene. 


(I) A questo proposito, un’osservazione. La pittura moderna ha tentato incon¬ 
sapevolmente di cogiiere li iibero fluire dei colori nei mondo, in quanto tale fluire 
sia sentito come un tessuto animato, dal quale appunto risultano conseguentemente 
le forme degli esseri e degii oggetti, quasi le forme fossero prodotte dal tessere dei 
colori stessi. E questo è il caso tipico della pittura di Cézanne. Ma poiché la pit¬ 
tura Io ha tentato inconsciamente, limitandosi a imitare, sia pure deformandolo, il 
modello di oggetti, di creature e paesaggi dati dall’esterno, non vi è ancora piena¬ 
mente riuscita. E cosi ne è venuta fuori o una vaporosa dissoluzione coloristica di 
forme naturali esterne (impressionismo) ovvero una frattura o una deformazione di 
oggetti già dati, fino al cubismo, futurismo, ecc., non una nascita nuova di forme 
spirituali interne. Quando l’artista prosegue, nel suo intimo, il lavoro che le forze 
spirituali creatrici operano (o meglio hanno operato) nelle forme della natura, egli 
trova formo nuove che sono prodotte in lui sulla stessa linea creativa dalla quale 
son nate le forme naturali. Egli è un continuatore (non un imitatore nè un defor¬ 
matore) della natura. 
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Ma la fantasia è essa stessa un fatto oggettivo del 
mondo, una fondamentale attività dello Spirito Mondiale, 
non già per riprodurre interiormente forme esistenti, bensì 
per produrre nuove forme e creature dalla stessa essenza 
e attività di creazione che si manifesta nel cosmo come 
produttrice di creature e di forme viventi. Questa essenza 
creatrice si manifesta nello spirito umano come soltanto 
scientifico-filosofica, cioè come speculativa, finché si limita 
a rielaborare in sè stessa, a rifare, pensandolo, il già creato 
(mondo esistente); invece si manifesta come creof/Vo quando 
proseguendo liberamente sulla stessa via (divenuta sua) 
giunge fino a svegliare in sè l’essenza creativa del mondo, 
vale a dire fino ad assumere a suo modo, e quindi uma¬ 
namente, l’atto creatore divino, e perciò non più a ripe¬ 
terlo, ma a produrlo nella sua propria interiorità umana. 
Essa manifesta, sotto specie di rivelazione sua propria, il 
contenuto essenziale dell’universo; e con ciò s’identifica 
con esso. Non già concettualmente, dunque, il mondo è 
prodotto dello Spirito, ma, in certo senso, artisticamente, 
in un’attività artistica, però, che ormai presuppone e con¬ 
tiene in sè l’attività filosofica e sta al di là di essa, non 
al di qua. Non è più l’elemento irrazionale (o prefiloso¬ 
fico) quello che costituisce l’essenza dell’arte, come mol¬ 
tissimi ancora opinano, bensi un elemento ultra-razionale, 
post-filosofico, che vuole sorgere dall’interna coscienza 
dell’uomo odierno. Fra l’antica arte irrazionale e la nuova 
arte ultra-razionale c’è, già oggi, un vero e proprio con¬ 
flitto, e chi scrive ne sa qualche cosa. 

La vera fantasia creatrice nasce come prolungamento 
e intensificazione autonoma (libera) dell’attività conosci¬ 
tiva dello spirito umano. Quella stessa attività, per la 
quale l’uomo viene a conoscere i processi della natura, 
e i misteri della divinità, intensificandosi continuamente 
in sè stessa, nel suo interiore impulso svincolato dal 
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mondo esterno, cioè in vera e propria auto-coscienza, 
giunge a creare artisticamente. È svincolata dal mondo 
esterno, perchè, con ciò, quest’ultimo diventa, a mano a 
mano, mondo spirituale interno, neH’uomo. 

Possiamo dire che a quel modo che l’atto creatore 
divino non è che la conseguenza di un atto auto-cono¬ 
scitivo della divinità stessa, cioè auto-coscienza divina 
che si sacrifica a esteriorizzarsi in esseri, affinchè questi 
esseri, altri da lei, possano conoscerla e partecipare in 
tal modo all’essenza divina; così la coscienza che l’uomo 
.acquista del mondo (in quanto Creato) si intensifica nel¬ 
l’interiore attività umana fino alla creazione mediante la 
libera fantasia. La fantasia, dunque, non sarebbe che un 
superiore potenziamento della conoscenza; un atto cono¬ 
scitivo che si compie verso e per altri esseri. 

È ovvio che questa creazione umana non può essere 
mai altro che una rivelazione sulla vera originaria essenza 
divina dell’uomo. Soltanto nell’atto del creare, l’uomo può 
raggiungere la sua auto-coscienza e la sua progressiva 
immedesimazione con la divinità. Appunto questa è, per 
l’uomo, la forma suprema del conoscere. 

Cosi l’antiquata opposizione tra « scienza » e « arte » 
non è più che sopravvivenza di un passato divenuto illu¬ 
sorio; e sarà rapidamente abbandonata dalla coscienza 
moderna. 

Basti per ora avere accennato come la trasformazione 
che avviene nell’uomo-artista, per forze sue individuali, e 
non più per l’influsso esteriore collettivo di una tradi¬ 
zione vivente, ora chiusa, che egli non può più ritrovare 
dall’esterno; basti aver accennato, dicevo, come questa 
auto-trasformazione interiore diventi per l’artista la sor¬ 
gente a cui attingere il nuovo contenuto della sua arte, 
in quanto, però, egli segua e controlli consapevolmente, 
via via, questa sua trasformantesi interiorità. Nella sua 
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arte egli esprimerà dapprima la trasformazione di sè stesso. 
E solo col prender coscienza di tale trasformazione, di 
tale cristificazione, potrà arrivare a dare una forma ade¬ 
guata alla sua rinnovata interiorità. Senza siffatta coscienza 
egli non potrà mai trovare la forma sempre nuova e sem¬ 
pre rispondente. Ecco che il duplice aspetto della nuova 
artisticità ci si manifesta simultaneamente: da una parte 
un’assoluta interiorità, e dall’altra un continuo prender 
coscienza della trasformazione vivente di questa interio¬ 
rità, per manifestarla all’esterno adeguatamente, in un ar¬ 
ticolato divenire, che sia, nella tecnica artistica, la «forma» 
stessa dell’opera d’arte. 

Con ciò l’artista vince e oltrepassa tutti gli atteggia¬ 
menti intellettualistici ed estrinseci (tecnici, polemici, tra¬ 
dizionali e rivoluzionari) dell’arte odierna. Egli manifesta 
in immagini create dalla sua coscienza il proprio essere 
interno immediatamente; e in quanto l’essere interno è 
in un continuo sviluppo vivente, anche le immagini im¬ 
mediate della sua arte sono in perpetua evoluzione. Le 
immagini che egli attinge dalla sua interiorità apparten¬ 
gono al contenuto e alla forma dell’universo spirituale, in 
quanto l’uomo non è altro''che il mondo e la storia del 
mondo, che si son fatti uomo individuale e storia indivi¬ 
duale. In questo uomo individuale e in questa sua storia, 
c’è la realtà oggettiva del mondo, come un cosmo in 
iscorcio, e l’artista non ha più bisogno di attingere dal 
mondo di fuori, mediante i suoi sensi, la conoscenza del 
mondo, bensì soltanto gli spunti e le riprove della sua 
interiore realtà. Egli conosce il mondo attraverso e dentro 
sè stesso. Non già, dunque, che l’artista non debba più 
guardare all’esterno, e debba negarlo o disinteressarsene. 
Bensì guarderà al mondo esteriore come al suo proprio 
mondo interiore concretato in esseri oggettivi che gli si 
presentano come esteriori, ma, realmente, esteriori a lui 
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non sono. Gli esseri e i fatti del mondo circostante non 
sono più che le viventi immagini della sua ampliata inte¬ 
riorità: della sua interiorità cosmica. Ma prima egli deve 
aver trasformato sè stesso e il suo sangue, ipercè la supe¬ 
riore coscienza del cosmo, e precisamente mercè una co¬ 
scienza dell’universo spirituale come di una unitaria ge¬ 
rarchia di esseri spirituali. Allora, dentro l’opera d’arte, 
vive ed opera la coscienza stessa dell’artista. 

Questa via, che, naturalmente, richiede un’umiltà ar¬ 
dente e una laboriosa ma entusiastica pazienza, è quella 
'per la quale l’artista può ritrovare la sua missione d’uomo 
fra gli uomini. Nessuno, oggi, può creare nulla artistica¬ 
mente, se non è unito alla reale spiritualità creatrice del 
mondo; e l’unione con la spiritualità creatrice, ossia col 
mondo spirituale soprasensibile, non è possibile, oggi, 
attuarla, come abbiamo detto, se non in guisa consapevole. 

Consapevolezza (il lettore l’ha già compreso) non 
significa affatto che l’artista produrrà le sue opere con 
la gelida e manuale esecuzione con la quale egli può 
fare un’operazione d’aritmetica; anzi significa che lungo 
il percorso di questa via consapevole l’unione accennata 
gli si rende avvertibile dall’interno, come un’esperienza 
concreta, che tuttavia proviene sempre, e sempre rinno- 
vatamente, dal suo subcosciente, cioè in qualità d’ispi¬ 
razione, come forza trasformatrice del sangue, come entu¬ 
siasmo creatore. L’ispirazione artistica è un fatto realis¬ 
simo, che non è il derivato nè di rappresentazioni o di 
costruzioni intellettuali nè di arbitri personali e capric¬ 
ciosi; ma si genera da eventi concreti nell’interiorità del¬ 
l’uomo artista. Questi fatti interiori, che si attuano per la 
via organica del sangue, costituiscono quella tipica effi¬ 
cacia vitale che emana da una vera opera d’arte, e che 
ha un effetto creativo anche sul contemplatore, in ragione 
di quanto e di come quest’ultimo può partecipare con la 
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sua propria interiorità all’azione del sangue, dalla quale 
l’opera stessa è stata prodotta. Ma in questo è sempre 
da notare che tanto l’artista quanto il contemplatore pos¬ 
sono produrre o ricevere codesta azione del sangue, come 
un fatto reale, senza tuttavia averne coscienza, senza po¬ 
tersene impadronire con l’osservazione cosciente. 

Da ciò si comprende come la critica di un’opera non 
può essere fatta se non a questa condizione: che il critico 
non solo partecipi all’evento che s’è svolto nell’artista, 
ma sia in grado di osservarlo criticamente (e quindi valu¬ 
tarlo) dentro la propria interiorità cosciente. Altrimenti il 
fatto artistico o viene respinto*'), o viene più o meno pas¬ 
sivamente subito, vissuto, ma non conosciuto, compreso. 

Con queste osservazioni si vorrebbe appunto far inten¬ 
dere che la conoscenza critica dell’evento del sangue, cioè 
dell’ispirazione che si attua nel sangue, la conoscenza cri¬ 
tica di questo evento è una conoscenza che deve oggi av¬ 
venire nell’artista medesimo, e perciò ha da realizzarsi 
come auto-conoscenza dell’ ispirazione stessa. (Bisogna pur¬ 
troppo limitarsi, per ora, ad affermare. In seguito queste dif¬ 
ficili questioni, che di necessità vengono ora quasi sol¬ 
tanto enunciate, saranno for^e trattate più adeguatamente). 

Proprio in quell’auto-conoscenza dell’ispirazione, di 
cui abbiamo parlato sopra, proprio in ciò consiste ormai 
l’essenza dell’ispirazione artistica creativa. Vale a dire: 
l’artista non può più realmente produrre, se non sia in 
grado di portare l’ispirazione (che si effettua nel suo 
sangue) dalli subcoscienza alla coscienza. Egli ha da os¬ 
servare e riconoscere il contenuto di questa stessa azione 
interiore, se vuole esprimerla realmente nella sua forma 
giusta. E questo non sarà altro che un riconoscere ispi- 


(I) È ciò che finora è avvenuto, salvo eccezioni, per esempio, col mio libro di 
liriche: Le trombe d'argento, Lanciano, Carabba, 1924. 
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rato che egli farà della «ua propria avverantesi interio¬ 
rità in evoluzione. 

Ma proprio questo riconoscimento fa, di quell’ispira¬ 
zione, un fatto individuale-universale, cioè un fatto che 
può diventare una rappresentazione artistica. In caso con¬ 
trario l’artista (non essendo piu guidato oggi da una spi¬ 
ritualità tradizionale-collettiva) non può fare a meno di 
leggere erratamente e confusamente dentro sè stesso, e 
l’opera che ne nascerà sarà, per necessaria conseguenza, 
arbitraria e insignificante. 

Appunto ho mostrato che arte senza critica (nell’ar¬ 
tista stesso) è ormai impossibile. Ed è questa la situa¬ 
zione completamente nuova dell’artista moderno rispetto 
all’artista del passato. L’arte moderna è uno strumento 
d’auto-conoscenza ispirata, per l’artista stesso, oltreché 
per gli altri; e come tale è uno strumento di auto-sviluppo 
della coscienza cosmica nell’uomo. Non per sè, nè per gli 
altri uomini soltanto l’artista crea, ma per l’intero svi¬ 
luppo dell’universo spirituale. 

Ed è perciò che l’artista antico poteva ricevere e pla¬ 
smare l’ispirazione senza conoscerla nel suo intimo signi¬ 
ficato umano cosmicamente auto-conoscitivo, perchè era il 
cosmo che operava d’iniziativa nell’uomo. L’artista mo¬ 
derno non può più trovarla così, perchè appunto l’uomo è 
adesso chiamato a operare d’iniziativa nel cosmo. L’uomo 
vuol essere ormai libero nell’universo. Egli sta diventando 
spiritualmente maggiorenne: una adulta coscienza. 

Lo sforzo auto-critico è ormai condizione dell’arte vera, 
ed è anche sintomatico che esso sia stato accompagnato 
dallo sviluppo stragrande che negli ultimi secoli ha as¬ 
sunto la musica. Come ho mostrato altrove <’), si può dire 
che la musica, quale arte tipicamente pre-logica, prepara¬ 


li) Cfr. il mio Tristano e Isotta di R. Wagnei — Milano, Bottega di Poesia, 1924. 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento. 


5 






66 LA COSCIENZA CRITICA DENTRO L’OPERA D’ARTE 

trice di successiva coscienza interiore, fiancheggia e asse¬ 
conda questo sforzo auto-conoscitivo, cercando di ren¬ 
derlo, per quanto è possibile, armonico, e sviluppandolo 
nella sfera del suo influsso, che è di preparatrice alla 
conoscenza dei misteri cosmici. 

Ma resta il fatto che lò sforzo auto-conoscitivo do¬ 
veva necessariamente, all’inizio, turbare, deformare, inter¬ 
rompere l’ispirazione, come già si vede in Leonardo, 
l’indagatore e precursore moderno, la cui originalità e 
potenza figurativa è in fondo realizzata soprattutto nei 
disegni e negli studi. Ciò spiega anche perchè la maggior 
parte delle opere d’arte odierne, nel loro intimo contenuto, 
non solo presentano errori, sforzi, deformazioni, arbitri, 
oscuramenti, sproporzioni spesso gravissime, ma hanno 
altresì l’impronta caratteristica di ricerche e di studi. Ri¬ 
spetto ai perfetti capolavori antichi, le opere d’oggi, ri¬ 
peto, sono sempre alquanto approssimative. Ciò non solo 
per la ragione essenziale esposta sopra, e cioè che l’arte 
moderna tende a dare, piuttosto che l’opera già bell’e 
fatta, uno stimolo alla creazione dell’opera stessa, la quale 
deve avvenire nel contemplatore; ma anche per la ragione 
non meno essenziale che se l’artista moderno non accetta 
di limitare il suo còmpito, facendo opere in divenire, e 
invece vuol fare opere finite, come gli antichi, allora deve 
ricorrere ai riempitivi e ai surrogati; allora gli ci vuole 
un sistema intellettuale di auto-suggestioni: la composi¬ 
zione, il metodo di lavoro, il culto della tradizione, la 
politica, e alcune o molte trovate stilistiche e program¬ 
matiche. L’artista non sapendo rendersi conto di quanto 
effettivamente avviene in lui come ispirazione nel san¬ 
gue, vi legge dentro per approssimazione, cioè la sua 
ispirazione non è completamente reale, poiché per essere 
tale essa deve esser portata a piena coscienza dallo sforzo 
interiore auto-conoscitivo dell’artista medesimo. 
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Gli artisti moderni, sentendo d’istinto questa interna 
sproporzione, hanno cercato per lo più di rimediarvi come 
hanno potuto: con gli espedienti che abbiamo detto. Que¬ 
sta è la motivazione, ad esempio, del ben noto leitmotiv 
wagneriano, o delle teorie stereometriche (cono, cilindro, 
sfera) del Cézanne; questa è l’ossessione scientifico-me- 
dianica in un Poe, o la famosa alchimia del verbo di un 
Rimbaud, o il paradossalismo un po’ perverso di un 
Wilde, o le inversioni di valori di un Nietzsche, o le dot¬ 
trine sociologico-ereditarie di uno Zola, o il paganesimo 
letterario del Carducci, o le ricerche naturalistiche sulla 
luce e sui volumi in tutti i plastici, impressionisti, divi- 
sionisti, futuristi, cubisti, o le enumerazioni catalogiche 
di Whitman, o la scala esatonale di un Debussy, ecc. 

La funzione di tali ed altri surrogati intellettuali è lo 
sforzo istintivo da parte dell’artista di trovare un espe¬ 
diente per colmare il vuoto che egli oscuramente sente 
accompagnarsi, nella sua coscienza, all’evento dell’ispi¬ 
razione del sangue. L’ispirazione ne risulta mozza, fra- 
stagliata in compromessi intellettualistici, che la snaturano 
più 0 meno. L’artista si sbaglia, più o meno, nell’inter¬ 
pretazione di quella forza espressiva che in realtà agisce 
nel suo subcosciente, e che, per essere totalmente sè 
stessa, reclama in lui il consapevole riconoscimento della 
propria originaria essenza sovrannaturale. Da questo er¬ 
rore della coscienza artistica sono nate le varie formule, 
le tecniche, le scuole, e tutte le programmatiche sopraf¬ 
fazioni intellettuali, proprie dell’arte odierna, che portano 
infinite denominazioni, ma sono sempre una sola ed unica 
deviazione. 

Tuttavia, se noi, pur tenendo fermo a questo carattere 
deformativo, indaghiamo la natura essenziale dello sforzo 
artistico moderno, dobbiamo arrivare a riconoscere che 
oggi, nelle correnti profonde dell’arte, c’è una vera ten- 
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denza di rinnovamento, un istinto novello, che ha origine 
in una convinzione latente che vive appunto nel sangue. 
E cosi ci troviamo di fronte non solo a un elemento af¬ 
fatto nuovo dell’arte, ma ci troviamo dinanzi al reale còm- 
pito dell’arte di oggi e di domani, come abbiamo già detto. 

Questo istinto profondo, ripeto, dice all’artista che la 
tradizione del passato non può più dargli nulla di vitale e 
di creativo, perchè quell’antica forza divina, quella realtà 
degli antichi dèi, che un tempo agiva, ma non era visibile 
come corpo, è decaduta del tutto, da quando la realtà del 
nuovo Dio è diventata dapprima visibile in un corpo, e 
poi efficace e vivente nel corpo dell’intera terra e di tutti 
gli uomini. Le ispirazioni che all’artista fluivano piene di 
forza vivente da una realtà collettiva esterna, che era tra¬ 
dizione spirituale dell’umanità, debbono da allora in poi 
venir gradatamente sostituite da una nuova fonte che sca¬ 
turisca internamente dall’elemento individuale dell’uomo, 
e non più esternamente dalla corrente plurimo-sociale di 
una tradizione. 

La realtà artistica d’oggi dipende esclusivamente dal 
fatto che l’artista trovi e svegli in sè stesso, consapevol¬ 
mente, una tale sorgente di ispirazione individuale. Ed 
egli deve appunto trovarla e svegliarla mediante il la¬ 
voro critico conoscitivo del suo lo cosciente. 

Abbiamo già detto che a ciò non può servire la con¬ 
cezione meccanica della natura e dell’universo stellare. 
(Tale concezione meccanica è andata infine a sboccare in 
tanta altra meccanica, e ha generato propriamente le mac¬ 
chine moderne, con l’inerente civiltà tecnica e industriale). 
Diciamo ora che al rinnovamento non può nemmeno es¬ 
sere adeguata una concezione che derivi da un misticismo 
dilettantesco, da un misticismo letterario-speculativo, qual 
è quell’atteggiamento teosofico, ancora di moda, per il 
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quale molti uomini scorrazzano per le varie confessioni 
religiose, nel tegipo e nello spazio, e vogliono trovarvi, 
con capriccioso arbitrio, di che sognare e fantasticare a 
modo loro. Lo spunto per tali sogni e fantasticherie è 
tratto, generalmente, dalla lettura dei più svariati documenti 
mistici dell’umanità presi alla rinfusa, indifferentemente 
quanto al loro contenuto, e fissati nel tempo, fuori della 
loro precisa situazione storica, senza considerare affatto 
la successiva trasformazione che quel certo contenuto spi¬ 
rituale è venuto assumendo negli uomini stessi. 

Per costoro tutto è buono; e ognuno sceglie secondo 
le sue preferenze personali, disputando poi, con perfetta 
accademia, contro le altrui convinzioni e preferenze pari- 
menti personali: platonismo, bramanesimo, vedantismo, 
taoismo, zaratustrismo, buddismo, ermetismo, ebraismo, 
cattolicismo, protestantesimo, maomettismo, ecc., quasiché 
si trattasse di rivelazioni attuali dello spirito, senza tener 
conto del loro ordine storico, che solo ne dà l’intimo si¬ 
gnificato spirituale, nel corso d’evoluzione dell’umanità. 

Faccio un esempio: il buddista d’oggi sa di essere 
seguace di una dottrina che ha preso forma in India circa 
cinquecento anni avanti l’èra nostra; egli può anche sa¬ 
pere che l’estinzione operata dal Budda sul suo corpo 
terrestre, mediante l’estinzione del desiderio, ecc., aveva 
per radice la dottrina della compassione e dell’amore; ma 
quanto il buddista ordinario non sa, e per lo più non cura 
di sapere, è ciò che implica ormai una tale dottrina. Ac¬ 
cettarla, infatti, implica riconoscere resistenza concreta del 
mondo spirituale, e una esistenza spirituale attuale del 
Budda stesso in quel mondo, al di fuori della vita ter¬ 
restre, e al di fuori di un corpo fisico, dopo che esso fu 
da lui estinto. Orbene, come mai il buddista odierno non 
si domanda e non cerca di sapere: che cosa è diventato il 
Budda nei mondi spirituali, attesoché egli spiritualmente 
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vive in essi? Che cosa ha fatto da allora? Quale vita, 
quale missione adesso vi compie? Chi è, e che fa egli, in 
questo momento? L’ingenuo buddista si contenta dei do¬ 
cumenti letterari lasciati dal buddismo terrestre di 2500 
anni fa, e altro non chiede. Tanto poco, in realtà, egli è 
buddista! E un’obbiezione capitale di tal genere si può 
ripetere per quasi tutte le confessioni religiose. 

Così per il Cristo. Egli viveva in ispirito anche prima 
di essere Corpo, e operava dai mondi spirituali. In tal 
caso, come operava? Si era manifestato, sia pure indi¬ 
rettamente? E come? Attraverso chi? E dopo la morte 
sulla Croce, dopo la Resurrezione, l’Ascensione e la Pen¬ 
tecoste, Egli che vive con noi fino alla fine del mondo, 
secondo la Parola in S. Giovanni, come si è manifestato, 
come si manifesta? 

Nel mistico dilettante queste domande, che sarebbero 
semplicemente una conseguenza logica del suo « misti¬ 
cismo», non trovano ancora modo di nascere. E se na¬ 
scono, sono come soprassalti brevi, e senza seguito, in un 
letargico dormiveglia. Il mistico dilettante, o il falso teo¬ 
sofo, non sono mistici e teosofi fino al punto di compren¬ 
dere che il Cristianesimo non è una religione, ma uno 
stato di fatto dell’umanità, nel quale si cela il senso stesso 
della vita umana in un’unica concatenazione, operante 
lungo tutto il divenire degli uomini. Nel Cristianesimo 
c’è un prima, un durante e un dopo gli avvenimenti di 
Palestina, e la sua storia coincide non solo con la storia 
propriamente umana, ma con la storia stessa dell’Uni¬ 
verso. Queste cose, per la mistica dilettantesca, sono an¬ 
cora fantasticherie. 

Perciò, come dalla tendenza ad una concezione scien- 
tifico-materialistica, cosi pure dalla tendenza verso una 
delle tante concezioni mistiche, che sono residui della 
«storia» e della « tradizione », non potrà derivare oggi 
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aH’uomo-artista un’azione vivente nel sangue, dalla quale 
nasca una nuova sorgente di forze creative, secondo l’ane¬ 
lito profondo deH’animo suo. Ma può derivargliene sol¬ 
tanto una concezione intellettualistica, una. mezza conce¬ 
zione, una suggestione arbitraria, che, in quanto appartiene 
al passato dell’umanità, non reca in sè le energie di rin¬ 
novamento e d’ispirazione cosciente, di cui oggi l’artista 
ha bisogno. Questo è doveroso dirlo, non solo perchè 
c’è oggi una pseudo-teosofia, una letteratura teosofica, 
che non va affatto scambiata con l’attuale realtà dello 
Spirito; ma anche e soprattutto perchè nessuno s’illuda 
sulle parole, e per un equivoco di vocabolo, un fonda- 
mentale bisogno dell’anima odierna non vada valutato 
come una pericolosa illusione, dalla quale deve infatti ri¬ 
fuggire ogni uomo serio e di retto pensare. C’è purtroppo 
una falsa mistica, una falsa teosofia, una falsa spiritualità. 

L’uomo è padrone di accogliere intellettualmente qua¬ 
lunque concezione gli paia di poter accogliere, ma quando 
dalla concezione che egli ha accolto intellettualmente non 
sorge in lui nessuna profonda elaborazione vitale sua, 
egli finisce sempre con l’abbandonare, prima o poi, tale 
concezione, e passare ad un’altra. Mediante questo pas¬ 
sare da una concezione intellettuale ad un’altra, l’uomo 
tesoreggia neH’anima una ricca varietà di esperienze, per 
le quali giunge a scoprire non solo la povertà di ciascuna, 
ma anche l’intimo senso unitario di tutte, e allora egli 
arriva anche alla scoperta del suo vero Io, che è il Cristo 
nell’uomo. Solochè Tiiomo creativo deve arrivare a sco¬ 
prire codesta verità come sua, mediante l’auto-conoscenza; 
e non si tratta più del fatto che egli l’accetti per sentita 
dire, ovvero che soltanto ci creda. 

Così l’artista, nella sua situazione odierna, dovrà co¬ 
noscere che r intellettualismo oggi imperante non può, 
per nessuna delle sue vie (tecniche, filosofiche, scienti- 
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fiche, mistiche, pseudo-teosofiche, ecc.), non può condurre 
ad alcun interioramento creativo d’arte, perchè non può 
realizzarsi in una concreta azione interiore, da potersi 
sperimentare artisticamente nel sangue. L’insufficienza di 
tale intellettualismo lo si vede troppo bene neH’odierna 
socialità, tuttora incapace di produrre un nuovo ordina¬ 
mento economico, giuridico e spirituale, in un insieme li¬ 
bero, armonico e reciprocamente umano che risponda alla 
libertà individuale di ciascuno e insieme ad una gerarchia 
collettiva, cosciente nelle singole personalità. 

Gli uomini debbono rinnovarsi dall’interno della pro¬ 
pria spiritualità operante, e non più richiedendo al pas¬ 
sato, nè all’esterno, i rimedi e le norme della vita. Bisogna 
volgersi alle reali sorgenti del rinnovamento, vincendo le 
illusorie opinioni tradizionali, e tutte le velleità dottrinarie, 
personali o settarie. Altrimenti ci si sentirà sempre più 
estenuati di forze. 

Cosi pure l’artista, se non può rinnovarsi, come uomo, 
spiritualmente, dal di dentro, in forza della sua individua¬ 
lità che sia cosciente del rinnovamento, va incontro ad un 
interno impoverimento sempre più tragico e decisivo. 

Qualora poi l’artista voglia procedere, nel suo sviluppo, 
per mezzo di una azione spirituale critica e riflessiva, ri¬ 
spetto ai suoi istinti antichi o di ieri, egli può (senza 
pericolo per la sua umanità) oggettivare quegli stessi 
istinti e passioni, purché egli li sollevi dentro di sè fino 
alla luce della coscienza con un’azione riflessa del sangue. 

Basterà citare, a titolo d’esempio, il mondo roman¬ 
zesco di Madame Bovary del Flaubert, dove il poeta è 
riuscito ad oggettivare la passione romantica della sua 
gioventù nel personaggio di Emma Bovary, facendo vi¬ 
vere in lei ciò che era stato l’impulso tipico dell’autore 
stesso a fuggire dalla realtà circostante, sostituendovi, 
come più reale per lui, ii mondo dei suoi sogni e delle 
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sue fantasie. Onde il « bovarismo ». Qui abbiamo appunto 
un esempio classico di oggettivazione artistica degli istinti 
e delle passioni dell’autore, resa possibile, però, da un’a¬ 
zione riflessiva cosciente; azione riflessiva e pggettivazione 
critica di sè stesso, per la quale l’autore arriva a contem¬ 
plare e ad oltrepassare la sua passionalità istintiva ed 
egocentrica. 

Esempi dell’effetto distruttivo che invece hanno sul¬ 
l’umanità dell’artista le sue passioni istintive e brutali 
travasate nell’arte, sarebbero ancora forniti dalla maggio¬ 
ranza degli odierni novellieri, drammaturghi e romanzieri 
del sesso, e di altre passioni affini, ma requiescanil II loro 
nome è: legione. 

L’altra tentazione, nella quale l’artista, escluso da un 
interioramento spirituale, finisce col precipitare intera¬ 
mente, è quella dell’intellettualismo estetico: una tenta¬ 
zione alla quale, come ho già accennato, non sono al tutto 
sfuggiti nemmeno i migliori artisti moderni, in quanto ob¬ 
bedivano solo inconsciamente a un impulso balistico che 
agiva nel loro sangue senza che tale impulso fosse in loro 
avvertito affatto, o solo a deboli e rari barlumi. Ma ciò 
che fa, di quei moderni, veri e propri artisti, malgrado 
codesto intellettualismo estetico, è l’azione balistica reale 
che viveva nella loro interiorità. 

Quando, però, l’artista s’ingolfa nell’intellettualismo 
estetico 0 formale, e crede di poter intensificare per que¬ 
sta via le sue capacità creative, allora egli esclude sè 
stesso da ogni interioramento spirituale efficace, e così 
giunge, a mano a mano, all’impotenza artistica. Allora 
egli fa dell’arte un problema stilistico e specioso; diventa 
uno stilista, un cercatore di espedienti formali, un vir¬ 
tuoso della forma, produce forme vuote, arbitrarie, e uc¬ 
cide in sè medesimo, con tale arbitrio personale, la ra¬ 
gione universale dell’arte. Egli produce forme astratte da 
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qualunque contenuto spirituale. L’uomo stesso si mette al 
servizio dello stilista, e così immola al formalismo la sua 
interiorità, fino a lasciarle solo, qua e là, qualche gemito 
stridulo e disperato, smarrito dentro l’esasperazione for¬ 
male. Egli ha perduto la sua missione espressiva d’artista. 

Gii esempi del genere sono troppi, perchè troppi sono 
gli artisti odierni (e sono anche fra i migliori) che si son 
messi nella dolorosa condizione d’immobilizzarsi da sè in 
una specie di lento suicidio creativo; cosa della quale 
s’ha da prender coscienza per uscirne energicamente <*). 
Che l’arte moderna sia malata dì cerebralismo, è afferma¬ 
zione che si sente ripetere da un pezzo, ma in che cosa 
precisamente consista questo cerebralismo, o intellettua¬ 
lismo tecnico e stilistico, e in virtù di che si possa vin¬ 
cere, non è cosa della quale si sia ancora trattato in 
modo adeguato. 

A questo proposito, è opportuno ripetere che sbagliano 
grossamente quegli artisti bontemponi, incolti e faciloni, 
i quali vogliono ancora creare d’istinto, e non vogliono 
saper altro, e chiedono di non essere disturbati. 

A costoro si rammentino le gloriose parole del nostro 
Manzoni: « A chi dicesse che la poesia è fondata sull’im¬ 
maginazione e sul sentimento, e che la riflessione la raf¬ 
fredda, si può rispondere che più si va addentro a sco¬ 
prire il vero, nel cuore dell’uomo, più si trova poesia ». 

L’artista, abbiamo detto, è oggi indotto, da un impulso 
che viene dal suo subcosciente, ad esprimere oggettiva¬ 
mente la sua reale interiorità. È questa una disposizione 
inconscia, che abbiamo chiamata battistica, in quanto essa 
precede ed annuncia un’azione spirituale critica cosciente. 


(I) Basti citare i due sacrificati piti rappresentativi; Rimbaud, caduto e suicida¬ 
tosi (artisticamente) nel violento formalismo allucinativo, e Mallarmé, isterilitosi in 
un gelido alessandrinismo tecnico e grammaticale. 
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che segue ad essa, e che è quella veramente decisiva del 
rinnovamento. 

Così oggi l’intonazione battistica subconscia deve di¬ 
minuire e l’altra intonazione conscia deve SiOpravvenire e 
crescere in suo luogo. Possiamo trovare il significato e 
l’annuncio di questo fatto appunto nel Vangelo di S. Gio¬ 
vanni al Capitolo III, quando Giovanni Battista, parlando 
del Cristo, dice appunto così: «Bisogna che cresca, 
ed io diminuisca». 

Dov’è, sento domandare, la riprova di queste affer¬ 
mazioni? 

La riprova di ciò sta neH’interno stesso dell’uomo- 
artista, in quanto egli operi la sua propria trasformazione 
cosciente, accogliendo la realtà spirituale del mondo in 
una nuova concezione cosmica, che egli imparerà via via 
a riconoscere nel Nuovo Testamento e specialmente nei 
primi versetti del Vangelo di S. Giovanni e nella sua 
Apocalisse. Già, sviluppandone un insieme conoscitivo, 
le prime grandiose parole di quel Vangelo possono sug¬ 
gerirgli le basi di una visione universale, specie poi se 
egli le leggerà con la scorta di commenti odierni degni 
del testo, come sono le opere di un grande Dottore bat- 
tistico: Rodolfo Steiner. 

11 mutamento che l’artista opererà in sè per arrivare 
a sviluppare una concezione cosmica dalle due grandi 
scritture di S. Giovanni e da tutti i Vangeli, è una tra¬ 
sformazione di tal sorta da costituire essa stessa il con¬ 
tenuto e la forma dell’arte nuova, in una piena libertà 
individuale, s’intende. 

Non più dunque dalla tradizione, nè dalla polemica 
contro la tradizione, che è equivalente, ma da un auto¬ 
rinnovamento puramente individuale, può avverarsi un ri¬ 
sorgere delle forze artistiche creative. Se l’artista vuole 
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arrivare a plasmare artisticamente, deve prima riplasmare 
sè stesso. Questa sarà la sua prima vera opera d’arte. E 
da siffatto auto-riplasmarsi egli può attingere l’energia 
creatrice dell’Arte, unendosi consapevolmente a Colui che 
è con noi fino alla fine della terra. 

E allora, a mano a mano, saliranno novamente dal¬ 
l’interno di lui grandi immagini creative (analoghe a quelle 
Che troviamo nell’Odissea, nel Partenone, nell’Orestiade 
e nel Prometeo, nell’Eneide, nella Commedia, nel Giu¬ 
dizio Universale, nel Cenacolo, nella Disputa del Sacra¬ 
mento, nelle Cupole di Parma, nell’Amleto, nelle Sinfonie 
beefhoviane, nei Promessi Sposi, nel secondo Faust, nel 
Tristano e nel Parsifal), poiché queste grandi immagini 
creative non nascono già dal mondo esterno, ma dal mondo 
interno dell’uomo, e sono espressioni del contenuto co¬ 
smico che è, allo stato subconscio, nell’uomo stesso. 
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LA VOLONTÀ NELL’ARTE MODERNA 


L’arte, corri’è da noi intesa, un’arte post-filosofica, 
presuppone in sè non solo il suo momento iniziale o ar¬ 
caico di arte pre-filosofica, ma implica anche la filosofia 
stessa, quale una propria ermenèutica o premessa. E in¬ 
fatti già è stato intrasentito, e più o meno paradossal¬ 
mente affermato da altri, che l’intrinseco valore di una 
dottrina speculativa (filosofica, confessionale, scientifica, 
ecc.) si rivela principalmente nella portata e nel valore dei 
fatti artistici che essa è capace di preparare; giacché una 
pura teoria, astratta da ogni incorporazione vitale in im¬ 
magini e in atti, non può essere, per sè stessa, nè vera 
nè falsa. La sua efficienza di vita e l’orientazione gene¬ 
rale dell’ interiorità umana, stimolata da essa filosofia, sono 
la reale misura del suo valore. Solo allora, infatti, la teoria 
passa dallo stato astratto e potenziale ad uno stato con¬ 
creto ed organico; e da dottrina speculativa si fa arte. 
Così Platone passa ad uno stato ulteriore in Petrarca e 
in Raffaello; Aristotile si riattua in Dante e in Palestrina. 
L’idealismo di uno Hegel, passato per l’antroposofia di uno 
Steiner, si sta trasformando nel nostro nascente « espres¬ 
sionismo ». 

È poi certo, per converso, che ogni manifestazione 
artistica, di carattere rappresentativo, preludia e prepara, 
a sua volta, una ulteriore coscienza teorica, o filosofica; 
ma ora noi vogliamo considerare l’avvenire artistico come 
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un grado post o ultra-filosofico, inquantochè se gli artisti 
sopra citati hanno realizzato questo grado post-filosofico, 
come stato artistico subcosciente, d’ora innanzi questo 
stato post-logico dovrà essere realizzato dagli artisti per 
via cosciente. 

Da questo punto di vista, i mezzi di manifestazione 
organica di cui lo spirito umano dispone, per darsi un’a¬ 
deguata forma di espressione, nella sua totalità unitaria 
e nella sua sempre ricuperata immediatezza, anche ultra¬ 
razionale e super-cosciente, sono e saranno sempre i mezzi 
dell’arte; ma di un’arte alfine conscia delle sue premesse 
e della sua essenza spirituale. 

Di codesto concetto di un’arte organica, che sarebbe 
opportuno chiamare arte di auto-conoscenza immagina¬ 
tiva e consapevole, va subito messa in luce una conse¬ 
guenza pratica ed obiettiva, che non è stata ancora as¬ 
sunta all’importanza che le spetta. 

Qualunque sia il sistema dei segni adottati — parole, 
note, linee, colori — l’arte è strumento di auto-rivelazione 
spirituale. La funzione autoconoscitiva ed espressionistica, 
che essa assume di fronte allo Spirito del mondo, è quella 
stessa che la coscienza umana riconosce in sè medesima 
quando guarda al cosidetto « mondo esterno » come ad 
un gigantesco alfabeto espressivo, ad un inesauribile ci¬ 
frario in funzione di vita vivente. 

Gli stessi ordini di spirituali potenze che hanno creato 
le forme e gli esseri del mondo esteriore (minerali, piante, 
animali, uomini, corpi celesti) manifestandosi via via at¬ 
traverso di essi, nella lor propria essenza formativa e au¬ 
toevolutiva, questi medesimi ordini di potenze si manife¬ 
stano nell’uomo sotto specie di arte. 

Mediante l’impulso e la disciplina creativa dell’arte 
l’uomo assume in sè umanamente, e perciò ex novo, l’atto 
creatore di quelle potenze che primamente si son mani- 
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festate, a lui uomo cosciente, sotto specie di « mondo 
esterno ». L’uomo-artista non fa, dunque, che proseguire, 
ulteriorare, nel suo dinamismo creativo, il dinamismo 
creatore degli esseri sublimi che plasmarono, dal cosmo 
spirituale, corpi celesti, terra ed esseri viventi, fra i quali 
è anche l’uomo come creatura terrestre. 

L’uomo stesso, condotto a proseguire, per intimo im¬ 
pulso, per istinto, la volontà creatrice delle potenze spi¬ 
rituali, non ha fatto finora che ripeterne e proseguirne 
subconsciamente nell’arte la legge, il ritmo e l’essenza. 
D’ora in poi lo dovrà volere deliberatamente. Dovrà, cioè, 
voler collaborare in modo cosciente all’esistenza del mondo, 
e proseguire, lui uomo, la creatività degli esseri creatori, 
mediante la coscienza umana. La creatura umana creerà 
in avvenire liberamente. E questo lo imparerà dalla sua 
propria coscienza del mondo. Dire che la bellezza deve 
sorgere dalla coscienza, è come dire che la grazia (o l’a¬ 
more) deve sorgere dalla verità. Leonardo, alla soglia del 
mondo moderno, già diceva che l’amore cresce con la 
conoscenza della cosa amata. 

E invero, l’uomo fino ad oggi ha solo sognato di 
creare. Dico: ha sognato, perchè ignorando ancora che 
la sua creazione non poteva essere se non un prosegui¬ 
mento umano (e del tutto umano) della creazione celeste, 
non sapeva ancora cercare, studiare, riconoscere in sè 
(uomo) il metodo e l’essenza della creazione divina. 

L’uomo ha già creato artisticamente, ma guidato, nella 
sua notte dell’anima, nel suo addentrarsi nelle tenebre 
del mondo, da una luce dall’alto, che egli non conosceva 
come sua propria. Creava, ma ispirato dal soffio di es¬ 
seri estranei e ignoti. Plasmava artisticamente per virtù 
arcana, per un impulso extra-umano che operava, in lui 
uomo, sotto specie divina. Non si può dire che l’uomo 
abbia già propriamente creato, come uomo. Ma si deve 
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dire che creature sovrannaturali (quelle stesse che hanno 
creato la natura) creavano artisticamente, mercè sua, quasi 
mediante uno strumento più o meno intonato e obbe¬ 
diente, ed anche più o meno individuato. In tal modo la 
creazione artistica non era che un protrarsi della crea¬ 
zione naturale, un protrarsi che avveniva nell’uomo, a 
sua insaputa, e dal quale l’uomo stesso imparava a co¬ 
noscere, come un dono gratuito, o semi-gratuito, la sa¬ 
pienza, la luce e la potenza divina. 

In questo obbedire, o meno, dell’uomo, ad esseri ar¬ 
cani più 0 meno sconosciuti, è tutta la natura dell arte 
antica: natura religiosa di dedizione al valore ispiratore 
della divinità. La volontà dell’uomo non poteva ancora 
esser libera. Per l’uomo non c’era che un còmpito da rice¬ 
vitore, 0 meglio da commutatore di energie cosmiche in 
figure e in immagini artistiche, in pensieri d’armonia rice¬ 
vuta. L’uomo non poteva essere ancora un « facitore della 
Parola». E in quello stesso obbedire non c’è la coscienza 
dell’obbedire, cioè la coscienza del comando, del divino 
da cui proviene, e dello scopo a cui mira; bensì il senso 
di un demònico invasamento, oggetto di sacra supersti¬ 
zione, e che è tipico dell’arte remota. 

Nell’ordine spirituale, questo comandare, e questo in¬ 
conscio eseguire, porta di conseguenza una situazione 
umana dell’arte, per cui l’uomo si definiva artisticamente 
autore, obbedendo ad una complicata illusione, che in 
quanto prematura era solo illusione. 

Tutto il concetto di autore presso gli antichi (e non è 
del tutto scomparso ancora) è un concetto ingenuo, presso 
a poco come se il fanciullo a cui si regala il giocàttolo 
credesse di averlo fabbricato lui stesso, per la ragione 
che esso gli si muove fra le mani in una parvenza di 
vita; mentre egli non saprebbe davvero fabbricarlo. 

L’anima dell’uomo-artista, vibrando allora sotto l’im- 
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pulso creatore divino, registra ed enuncia la musica for¬ 
mativa che in lei deriva; ma s’ingannerebbe se fosse con¬ 
vinta di produrla essa stessa. 

Per noi, invece, è perfettamente chiaro che l’anima 
umana risulta, fin qui, addirittura il prodotto (auto-igno- 
rantesi) di codesta formatività cosmica operante su di essa 
come arte. E si può affermare che attraverso le opere dei 
sommi artisti, gli uomini hanno ricevuto finora, sotto forma 
di immagini, l’irriconosciuto influsso della divinità, e hanno, 
direi, respirato, in qualità di opere « belle », il ritmo stesso 
della creazione spirituale cosmica, inconsciamente ope¬ 
rante su di loro, sotto specie di rapimento estetico. Esta¬ 
siate, le anime umane si sentivano arcanamente invase 
dal senso della vita celeste, e l’opera d’arte era per esse, 
seppure inavvertitamente, una trascendentale rivelazione, 
un'illuminazione, un mistero. Questo senso sacerdotale della 
bellezza artistica, noi lo troviamo massimamente svilup¬ 
pato presso i greci, la cui civiltà si presenta come un 
tessuto creativo nel quale è ancora impossibile separare 
intellettualmente del tutto il concetto del bello dal con¬ 
cetto di vero e di buono. L’opera d’arte è allora opera 
religiosa; il vate o l’architetto, o il musico o la danza¬ 
trice, sono i mistagoghi terrestri inviati dall’Anima Uni¬ 
versale, sono i rivelatori dell’essenza mondiale sotto spe¬ 
cie di invasanti armonie e di ineffabili equilibri espres¬ 
sivi. L’opera d’arte, a quel punto, non è che il Simbolo 
(parola greca) della divinità, ed è tanto più vicina al¬ 
l’essenza della divinità in quanto arriva addirittura a dare 
una forma plasticamente visibile e un’espressione terrena 
agli Dei celestialmente invisibili. 

Come ho già accennato, i poemi omerici, le statue 
degli Dei, il Prometeo di Eschilo, la stessa Eneide e la 
stessa Divina Commedia, hanno questo essenziale fon¬ 
damento religioso e mistico, senza il quale la « bellezza » 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento. 
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di quelle opere non ha senso; e gli esteti teorici che la 
negassero sarebbero costretti a far della frigida filologia, 
mescolata, se si vuole, di molto personalismo estetico. 

Comunque, si può dire che l’indefinita natura del 
« bello » antico, ciò che in esso commuoveva e innalzava, 
cioè l’essenzialità di quel rapimento estetico, è il senso 
della rivelazione diretta. Anche la scienza e la filosofia 
successive hanno per noi il senso di una rivelazione di¬ 
vina, ma non della rivelazione diretta, in atto; bensì di 
una rivelazione cercata, tentata, descritta, concettualizzata, 
analizzata magari; di una rivelazione infine tradotta, e tra¬ 
dotta in pensieri umani, — in ogni caso, indiretta, riflessa. 

Nell’arte antica è la rivelazione che scende, che si dà 
all’uomo; nella scienza posteriore è l’uomo stesso che 
vuol innalzarsi alla rivelazione. Quando l’umanità ha por¬ 
tato fino alla crisi acuta questa doppia tendenza antite¬ 
tica, ne è nata in modo definitivo la civiltà razionale e 
scientifica, la quale non è che uno sdoppiamento com¬ 
pleto fra la fede e il pensiero, fra l’arte e la scienza. 
Prima, l’uomo si disponeva nel grado di massima ricet¬ 
tività, di remissivo accoglimento del divino; dipoi l’uomo 
vuole essere conoscitore attivo, anzi attore del divino, in 
quanto tutto il divino stia appunto nella ricerca della 
conoscenza, anzi divina sia proprio la conoscenza umana 
come tale. Ed ecco, allora, sorgere la filosofia propria¬ 
mente moderna. 

Quegli antichi vivevano ancora immersi nella unità 
subcosciente, nell’armonia fra le due forze opposte, e que¬ 
sta sintesi, per la quale l’uomo, solo ricevendo la rive¬ 
lazione, poteva conoscere e conoscersi (perchè l’uomo è 
di essenza divina), questa unità, quest’armonia era l’arte. 
Il senso del bello e il senso del divino sono in antico la 
stessa cosa. L’opera d’arte era sempre un « mistero». Sia 
l’Odissea, sia il Partenone, sia il Prometeo, l’arte antica ha 
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la funzione del « mistero». E nella contemplazione antica 
l’uomo si sentiva unito agli dèi, tutt’uno con essi, in un 
mondo celeste che influiva dall’alto, su di lui, sulla terra. 

A quei tempi la filologia, la tecnica artistica sogget¬ 
tiva e la critica (nel senso analitico moderno) non c’erano; 
perchè nell’arte l’anima chiedeva di annullare la propria 
separazione individuale, che d’altronde non ancora era 
completa, riunendosi al mondo superno, dal quale era di¬ 
scesa distaccandosene. 

Allora l’arte includeva tutta la conoscenza, i vati erano 
duci di popoli e profeti, e la loro azione era azione di 
governo sociale, cioè di azione pratica. 

Ma la qualità della bellezza artistica è per sua natura 
tale che al rapimento estetico succede ben presto, nel¬ 
l’uomo, una domanda; — Come è nata al mondo questa 
meraviglia artistica? — E allora sopravviene un periodo 
di ricerche, di analisi, di tentativi, per riprodurre il mo¬ 
dello, una specie di fissazione della mente nella prece¬ 
dente forma della rivelazione, per cui l’anima come stre¬ 
gata dall’incanto di quella forma si inibisce necessaria¬ 
mente altre rivelazioni finché non sia giunta ad esaurire, a 
possedere, a conoscere quella. Al lavoro ingenuo dell’arte, 
succede il lavoro riflesso della scienza critica. L’uomo ha 
appunto un segno irrefutabile della sua indipendenza, e, 
direi, della sua nobiltà divina: egli vuol rendersi conio. 
Alla sintesi succede l’analisi. All’analisi critica subentra 
sempre, è vero, un’altra sintesi, o creazione nuova, ma ogni 
nuova creazione non fa che accrescere le responsabilità, 
il materiale, i compiti dell’analisi critica, la quale domina 
sempre più nella coscienza umana. Di questo mutamento 
della coscienza la stessa sintesi creativa (l’arte), per quanto 
la sua natura glielo permetteva, non ha potuto non risen¬ 
tire, e tanto fini col risentirne che se un nuovo fatto nella 
vita della terra non fosse precedentemente sopravvenuto. 
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nell’anno primo della nostra èra, un fatto per cui è acca¬ 
duta l’unione fra lo stesso Spirito Creatore e la Terra, si 
può dire che l’arte avrebbe declinato sempre più, fino a 
cessare del tutto; giacché nel suo intimo anelito, essa non 
potrà mai rinunziare al suo grado supremo di rivelatrice 
spirituale sulla terra, e per quanto il problema dell’arte, 
come dicono i moderni, possa ora presentarsi o come no¬ 
stalgia di ripetizione del passato, o come intrico spinoso 
di formule, di tecniche, di ricette, di schemi, di proponi¬ 
menti, e di formalismi; pure si può affermare che non c’è 
artista un po’ degno di questo nome, il quale non conservi 
in un cantuccio (sia pure trascurato) della sua anima espres¬ 
siva l’anelito della rivelazione. E perfino negli artisti più 
sedicentemente atei o libertari, noi troviamo, fra quel¬ 
l’intrico di intellettualismi, il balenar qua e là della scin¬ 
tilla rivelatrice. Anzi è quella minuscola scintilla che talora 
basta a dare un senso anche all’opera loro, chè altrimenti 
sarebbe sterile, vacua, e riuscirebbe soltanto una parodìa 
dell’arte, come spesso avviene e come lo mostra la mo¬ 
derna tendenza artistica aH’umorismo, al grottesco, e in¬ 
somma al parodistico, che è una tendenza a produrre 
spettri e fantasmi, in luogo di immagini spirituali. Non 
c’è impressione più penosa di quella che danno gli ar¬ 
tisti, che negano la rivelazione spirituale. È come se un 
orologio, potendo parlare, negasse di segnare le ore. 

Ma per riottenere una vera sintesi creativa, si presup¬ 
porrebbe oggi un artista che fosse dotato di tre facoltà 
ben difficili a trovarsi riunite negli artisti: 

1°) la coscienza dell’unione perduta (da riconqui¬ 
stare) fra fede e conoscenza, fra arte e scienza, fra grazia 
e verità; 

2“) la volontà capace di trovare la strada e il me¬ 
todo giusti per attuare consapevolmente l’unione, e at¬ 
tuarla prima di tutto nella vita, come uomo; 





LA VOLONTÀ nell’arte MODERNA 


85 


3 °) tale un equilibrio di vita interiore da non per¬ 
dere mai di vista, pur nello sforzo cosciente e disciplinato, 
l’insieme da raggiungere, soprattutto conservando l’es¬ 
senziale armonia delle facoltà interiori e,della vita, ar¬ 
monia senza la quale non è mai possibile arte vera. 

Dinanzi a un ideale tanto elevato, chi di noi noij si 
sente modesto, e non tende a vacillare? Molti sono oggi 
gli artisti, che pur avendo intraveduto la luce della mèta, 
danno indietro e recalcitrano, fino a voltare le spalle alla 
luce intravista e a negarne beffardamente resistenza. Co¬ 
storo non sono ancora maturi alla nuova creazione, poiché 
l’essenza d’ogni creazione è il sacrificio in nome del di¬ 
vino che c’è in noi, sacrificio di succes'so, di quattrini, di 
fama e perfino di risultati apprezzabili nell’àmbito stesso 
dell’espressione artistica. Ma è gloria più vera aver so¬ 
lamente tentato la via buona, anziché esser riusciti sulla 
via falsa. Riusciti a che? A illudere sè stessi. Questa ten¬ 
denza auto-illusoria è effettivamente la tendenza odierna 
più difficile a vincersi. Tutto, intorno a noi, cospira a 
ingigantire in noi questa tendenza: dalla potenza mecca¬ 
nica alle pseudo-opinioni dei giornali, dal peso massimo 
che in tutte le attività della vita hanno oggi raggiunto 
gl’incompetenti (che sono il peso morto da vincere) fino 
alla dura lotta che richiede la quotidiana esistenza eco¬ 
nomica di ognuno. Tutto cospira a sospingere l’artista 
lungo la più facile china del successo esteriore; ovvero, 
ed è il meno peggio che possa capitargli, a stornarlo ol¬ 
treché dalla soluzione, addirittura dal problema stesso, 
spingendolo verso altre attività, che non siano quelle del¬ 
l’arte come rivelazione. 

Poniamo ora la questione nei suoi termini precisi. 

È concesso all’uomo moderno di ricevere ancora la 
rivelazione artistica, ignorando l’essenza del divino da 
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cui proviene e l’essenza umana che la riceve, come po¬ 
tevano quegli antichi che abbiamo detto? 

In altre parole: può l’arte moderna negare e igno¬ 
rare davvero tutto il lavoro immenso che lo spirito ha 
compiuto nella conoscenza razionale, nella filosofia, nella 
scienza della natura, nella critica della conoscenza, nelle 
arti applicate, nella meccanica, nella coscienza geogra¬ 
fica, sociologica ed economica della terra, presa nel suo 
insieme? 

Se questa mostruosità negativa è possibile, solo al¬ 
lora è possibile che l’arte ritorni all’unione tra fede e 
conoscenza per virtù passiva di ricettività dall’alto. Nè è 
da escludere che si possa presentare qualche episodio 
del genere; ma in tal caso, insomma, si tratta dell’ecce¬ 
zionale ripetizione di uno stadio arretrato, dalla quale 
ripetizione non potrebbero sorgere che opere d’arte senza 
capacità creative, perchè non sarebbero che fac-simili di 
altre opere d’arte del passato, tuttavia con quest’aggra- 
vante: che la ripetizione sarebbe unicamente una mec¬ 
canicità superflua, se non servisse quasi di risalto buio 
alla creazione artistica attuale, che sta altrove. 

In arte, ciò che non è attuale, originale, creativo, ciò 
che non porta racclimatamento nel mondo d’un elemento 
spirituale che ieri non c’era ancora, tutto ciò si deve chia¬ 
mare arte deteriore. Ogni vera opera d’arte non si può 
mai risolvere nella « tradizione», perchè in tal caso essa 
sarebbe un doppione, una ripetizione e non una « crea¬ 
zione ». 

Ogni vera opera d’arte è, a sè stessa, la sua propria 
tradizione, che nasce con l’opera stessa, in essa sola ri¬ 
mane vivente, e con essa si esaurisce. Ogni prosegui¬ 
mento, ogni perdurare di quella tradizione, fuori dell’o¬ 
pera che le ha dato origine, è contrasto, opposizione, ne¬ 
gazione dello spirito creativo. (Non si parla qui di forme 
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astratte: cioè di metri, di generi letterari, di argomenti di 
poemi, ecc. Si parla dell’intimo timbro spirituale, e della 
situazione essenziale che il suo creatore ha assunto nel 
mondo). 

Dunque: in arte indietro non si torna; nè si dovrebbe 
tornare, anche se, per disavventura, si potesse. 

Allora non resta altra soluzione del problema fuori di 
questa: che l’artista sia cosciente del problema stesso. Egli 
cioè non può più ignorare che l’essenza della sua arte è 
la rivelazione spirituale del cosmo in lui uomo; e poiché 
' l’antica capacità istintiva di questa rivelazione gli è an¬ 
data perduta, egli deve diventar cosciente di ciò che ha 
da fare, con la sua propria volontà, per arrivare a ricon¬ 
quistarla. Egli deve imparare, liberamente, dalle forze in¬ 
teriori proprie, il metodo della rivelazione. 

Ciò contraria, lo so, le delicate sentimentalità e gli 
squisiti pregiudizi ereditari, che sonnecchiano al fondo 
di molte creature umane; pregiudizi pronti a scatenarsi 
contro noi stessi, quando li andiamo a spunzecchiare. Ma 
non si tratta di spunzecchiarli, si tratta di impadronir¬ 
sene con fermo polso e di riuscire a incatenarli perchè 
non ci impediscano nel nostro cammino, tanto più che 
spessissimo essi si travestono da filosofia e da indipen¬ 
denza concettuale. Siffatta fermezza e potenza di auto¬ 
possesso implica uno sviluppo speciale della volontà. 

L’artista che oggi non abbia sviluppato in un modo 
trascendentale questa volontà di autodominio, in sè stesso 
e nel mondo, non potrà creare artisticamente nulla di 
reale, ma solo spettri, incubi e parvenze. 

Tutto quel mondo complesso di immagini istintive, di 
pensieri e di sentimenti impulsivi, che vivono nell’interno 
dell’uomo, è, generalmente parlando, un insieme umano 
involontario, che ha la caratteristica di un mondo deter¬ 
minatosi in lui con la nascita dai suoi genitori, con Tarn- 
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biente che diventerà la cerchia personale delle sue abi¬ 
tudini e preferenze, dei suoi pregiudizi e passioni, innati 
e operanti nel sangue ereditario. L’uomo deve compren¬ 
dere che in questo insieme caotico e non suo, che egli 
porta quale un involucro ostacolante, la sua reale vo¬ 
lontà dorme un sonno profondo, come la pagliuzza d’oro 
nello spessore della sua ganga. Bisogna che questa ganga 
sia fusa col fuoco. 11 primo atto che egli deve chiedere 
alla sua propria volontà è che essa riconosca umilmente 
di essere sepolta in una farragine arbitraria di elemen¬ 
tarità naturali e aprioristiche, le quali le impediscono di 
manifestarsi. Quelle associazioni spontanee che avvengono 
fra le sue idee, e che costituiscono il suo patrimonio di 
convinzioni e di persuasioni, sono associazioni in lui de¬ 
terminate da condizioni naturali che l’uomo subisce passi¬ 
vamente, scambiandole per atti liberi del suo spirito, per 
concetti e sentimenti identificabili con la sua volontà. In 
codesto stesso equivoco conoscitivo, in questo medesimo 
errore di autoconoscenza mancata, l’uomo inavvertitamente 
manifesta che la sua volontà non è ancora libera. In lei 
dorme latente, è vero, l’atto di riconoscimento della sua 
propria potenza, quella potenza cioè di liberarsi dalla pri¬ 
gione che l’accerchia; ma tale potenza è soltanto virtuale, 
e non sarà reale che in atto, quando agirà cosciente di 
sè; cosi come nel seme è già latente il fiore futuro, il 
quale però non esisterà davvero se non quando la co¬ 
rolla sboccerà sullo stelo della pianta interamente svi¬ 
luppata. 

Quando l’uomo comincia ad avvertire un dissidio fra 
la sua essenza individuale interna, sia pure appena pre¬ 
sentita, e la sua esterna persona fisica, compresovi il 
mondo che la circonda immediatamente, già allora la sua 
volontà dà un soprassalto nel sonno, e inizia la lunghis¬ 
sima alba del proprio risveglio cosciente. Quanti uomini 
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parlano di libertà, e magari di libertà assoluta, e si cre¬ 
dono liberi, perchè si son formati un qualunque concetto 
filosofico della libertà!, ma poi nella realtà della vita non 
sono che i servi dei propri appetiti e delle proprie am¬ 
bizioni: quasi mossi da fili esteriori. 

Ciascuno di noi comincia a conoscere che cos’è la 
volontà quando avverte l’antitesi fra ciò che in noi viene 
voluto da un complesso di fattori che non si possono 
chiamare col nome dell’Io, e ciò che proprio l’Io vuole 
in noi. Quando la volontà non si confonde più con gli 
appetiti, con le ambizioni, con le velleità, allora solo essa 
è la volontà. Prima d’allora essa crede di volere indivi¬ 
dualmente ciò che invece è voluto in lei da altri esseri. 
Cioè essa è una volontà collettiva, non già individuale. 

È chiaro che una distinzione siffatta, nella coscienza, 
implica neH’uomo non solo un ardente equilibrio fra il 
sentire e il pensare, fra l’atto ed il concetto, ma anche 
una sviluppatissima capacità critica di discriminazione e 
di auto-osservazione, con un vasto e versatile potere di 
controlli interni più o meno costanti, in un atto di do¬ 
minio dei motivi del proprio agire. Questo auto-dominio, 
questa potenza che domina sè stessa, e si tiene entro i 
limiti perfettamente identici alla propria essenza, esclu¬ 
dendo con pronta fermezza tutto ciò che si colora co¬ 
munque del grigio, ma imbellettato colorito della passività 
inconscia e dell’impulsività astratta o animalesca, questo 
auto-dominio è la volontà libera. Una volontà dunque 
che esclude già ogni conflitto, avendo riportato tutto alla 
propria essenza, nella perfetta pacificazione e unione auto¬ 
divina; e che pure, malgrado ciò, anzi appunto per ciò, 
trova in sè sola le motivazioni irrefutabili dell’agire: solo 
questa è la volontà che agisce, e che è tutt’altra dalla 
volontà che è agita illudendosi di agire. Questa volontà 
illusoria non può essere agita che da un’altra volontà che 
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agisce, la quale si manifesta appunto sotto specie di altra 
volontà, di una volontà che sta ancora al di fuori di lei. 
L’uomo allora, per intenderci, può credere in Dio, sotto¬ 
mettersi alla volontà di Dio, ma solo in quanto egli sente 
Dio come un che di esteriore all’uomo, e che gli si im¬ 
pone dall’esterno. Così pure, se lo nega, è solo perchè 
lo sente ancora fuori del proprio lo. Egli non sente an¬ 
cora Dio in sè, nè il regno dei cieli dentro di sè, e la 
sua stessa fede o la sua miscredenza o la sua profes¬ 
sione di libertà non sono che ipotesi necessariamente ac¬ 
cettate: sentite, certo, ma subite, per ora non liberamente. 

Lasciando da parte, per il momento, ogni altra osser¬ 
vazione sulla natura del male e del bene, in quanto questi 
elementi appaiono due, dei quali però uno solo è real¬ 
mente reale e attuale, come sintesi attiva dei due appa¬ 
renti, e l’altro non è che la sopravvivenza di una ten¬ 
denza, di una direzione, che nel passato fu bene, ma ora 
non lo è più; veniamo a constatare che la volontà senza 
conoscenza è impossibile. Vale a dire, la volontà è tale 
solo in quanto non s’inganna sulla propria essenza, e si 
riconosce, dentro di sè, come essenzialmente e attual¬ 
mente divina. Allora l’atto di volontà è atto d’identità, 
neH’uomo, col vero sè stesso, e in quanto essa volontà è 
completa in sè, è riconoscimento di quel divino-in-noi 
che s’ha da far prevalere in noi stessi, vincendo il pri¬ 
mitivo dissidio (ormai ben riconoscibile) fra un volere 
individuale (reale) e un volere collettivo (illusorio). 

Naturalmente la creatura umana che non sia disposta 
a riconoscere resistenza di una volontà individuale su¬ 
periore a quella sua personale o collettiva, di una volontà 
che egli può riconoscere come l’unica sua volontà vera, 
che sta al di dentro e insieme al di sopra della sua, e 
alla quale egli deve liberamente imparare a conformare 
la sua, mettendosi in connessione con essa e dandosi ad 
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essa con sempre maggior dedizione fino a che la sua 
stessa volontà d’uomo si trasformi via via in quella; colui 
che non sa far questo, in realtà, non può ammettere nem¬ 
meno resistenza della volontà superiore, e Ja sua fede nel 
mondo spirituale, esteriore alla sua anima, sarà una fede 
nulla, 0 solo razionale e ipotetica, cioè o un atto mimetico 
e istintivo dell’anima, ovvero una fede continuamente lace¬ 
rata dal dubbio e dall’incostanza più dolorosa. 11 dissidio 
con sè stessi, in quel caso, permane: la contraddizione 
dell’uomo con l’uomo medesimo è sempre la riprova si- 
■' cura della volontà non libera ancora. 

Per quest’uomo la « rivelazione dall’al-to » (e che av¬ 
viene nell’interno stesso dell’uomo) non sarà natural¬ 
mente che un « mito», una fantasia, un’invenzione di 
menti esaltate e fantastiche. Così pure egli non potrà 
distinguere fra volontà libera (cioè quella che vuole sè 
stessa in accordo con la volontà del Padre divino e si 
sforza di attuare questo accordo) e l’altra volontà, quella 
personale, arbitraria dell’uomo terreno, la quale è una vo¬ 
lontà spettrale e inesistente, perchè, sebbene porti l’illu¬ 
sione di volere, non può volere affatto, essendo continua- 
mente determinata, nell’uomo stesso, da altri esseri ter¬ 
restri (eredità, parentele, ecc.) o da altri esseri spirituali 
avversi alla volontà superiore e che prendono nome ed 
aspetti di istinti, di passioni, di pregiudizi, di ostinazioni, 
di errori, ma che in realtà sono gli esseri spirituali del 
male, i quali si servono dell’uomo per i loro propri fini, 
e son essi che gl’impediscono di volere, perchè sono essi 
che vogliono in lui, pur dando all’uomo l’illusione di 
volere. La marionetta umana è mossa allora come da 
innumerevoli fili interni ed esterni, dei quali essa non si 
rende conto, e che spesso s’aggrovigliano inestricabil¬ 
mente, confondendo appunto la sua mente in quel labi¬ 
rinto di velleità, di presunzioni, di vizi, di dottrine as- 
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surde, di teorie contraddittorie e di turpitudini morali, 
dalle quali l’uomo esce solo quando può prenderne co¬ 
scienza, e reagire contro il sè stesso illusorio, in nome 
della verità che in lui si è rivelata così. Allora egli si 
accorge di trovarsi nella condizione di un essere voluto 
da altri esseri che si servono di lui come d’un campo 
d’azione per il loro superiore sviluppo, come d’uno stru¬ 
mento; allora mediante la propria purificazione cosciente 
nasce la volontà libera, che è tutt’uno con la rivelazione 
su di sè e sulla essenza spirituale del mondo. 

Tutto ciò nessuno può certamente accettarlo se non 
conosce, oltre che l’enunciato del processo, anche e so¬ 
prattutto l’esperienza di questa interna e superiore realtà 
dell’anima, e nessuno può fare questa esperienza in luogo 
di un altro. Ma in ciascuno di noi questa esperienza è 
sempre in via di attuazione. Appunto perciò la volontà 
dell’uomo è libera, in quanto è un avvenimento che sorge 
in lui continuamente dall’interno e non già dall’esterno. 
È dunque essenziale che la volontà divina debba mani¬ 
festarsi all’interno stesso dell’uomo come volontà umana. 
Novalis dice che la volontà dell’uomo è il suo regno 
celeste. 

Solo riportando la propria volontà umana all’accordo 
con sè stessa, in quanto volontà divina, l’uomo trova 
l’unione e l’armonia interiore fra il suo io e l’Io dell’Uni¬ 
verso. E allora l’io dell’uomo e l’Io dell’Universo si di¬ 
stinguono solo in quanto il primo è il figlio spirituale del¬ 
l’altro, e i due sono uno nel Padre. (Io e il Padre siamo 
uno; ovvero in forma moderna: l’Io e il Dio sono lo stesso). 
Ma l’enunciato, ripeto, conta ben poco, in sè e per sè. 
Conta solo in quanto noi cerchiamo di tradurlo in atto. 
Cioè: l’uomo interamente libero sarebbe tutt’uno col Dio 
creatore del mondo. Giacché la volontà è sempre crea¬ 
trice, e quella che non è creatrice non può essere affatto 
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chiamata volontà; ma questa volontà creatrice è quella 
stessa che ha creato il mondo. Solo, dunque, quando 
l’uomo ama il mondo, egli sperimenta il suo proprio lo 
vero. 

Mentre, nell’ambiente sociale intorno a noi, domina 
ancora una concezione della volontà in lotta contro il mondo 
(per la «conquista del mondo»!), la volontà libera, la 
vera volontà è quella che sta in pieno accordo cosciente 
con tutto il mondo, in accordo coscientemente creativo 
con l’universo. E questo accordo, questo equilibrio, è ciò 
~che si chiama l’Amore. 

Ebbene — questo sia detto essenzialmente per l’epoca 
nostra — solo a questo punto, solo da questo momento 
in poi, la volontà deH’uomo odierno può creare artistica¬ 
mente. Fuori di questo punto, può esservi soltanto l’illu¬ 
sione dell’arte, così come, nel passato, ci fu solamente uno 
stato di passivo accoglimento, da parte deH’uomo, della 
volontà creatrice divina, a quel modo che si accoglie dal¬ 
l’esterno un messaggio, un ordine, un racconto, del quale, 
però, non si può comprendere appieno l’intimo reale signi¬ 
ficato. L’arte antica, in realtà, è tutta favola, parabola ed 
apologo. Prima del Cristo (che è per gli uomini il prin¬ 
cipio essenziale della coscienza individuale) gli artisti non 
potevano sapere interamente ciò che per loro stesso mezzo 
veniva creato. Mancava loro il senso individuale dell’au- 
toconoscenza. Non che ciò sia cessato interamente dal¬ 
l’avvento del Cristo, chè anzi in gran parte dura ancora, 
e solo adesso accenna il tramonto definitivo dell’epoca 
pagana; ma solo nella coscienza umana cristificata l’arte 
potrà arrivare ad essere padrona di sè, solo cosi essa 
può avverarsi in modo cosciente, e quindi in modo inte¬ 
ramente umano. 

Tuttavia il cammino è appena all’inizio, e non s’ha 
da credere che sia già stata effettuata l’illuminazione 
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della volontà artistica e la sua conversione da extrater¬ 
restre ad umana. Quando il Cristo, infatti, disse; « 11 Re¬ 
gno dei cieli è dentro di voi», indicò con queste parole 
che non solo l’interno mondo dell’uomo era ormai mu¬ 
tato (per essere Egli disceso fino al grado umano trasfor¬ 
mandolo), ma altresì che il mondo della terra stessa era 
radicalmente trasformato. Prima che la divinità discen¬ 
desse sulla terra, quest’ultima era il mondo dell’extradi- 
vino; ora la terra è il regno stesso del divino. Ma biso¬ 
gna per questo che l’uomo arrivi a riconoscerlo con un 
atto interiore, e ben suo, dal di dentro della sua coscienza, 
con un atto della sua propria volontà libera, la quale, 
arrivando a conoscere il mondo terrestre come il mondo 
della manifestazione divina, perchè il corpo umano stesso, 
in Gesù, aveva potuto immedesimarsi con lo spirito divino 
del Cristo, riconduce, per virtù di questo atto di coscienza 
umana, il mondo esteriore dal grado di esteriore al grado 
di interiore, da mondo della natura a mondo della divinità, 
da mondo fisico a mondo spirituale. Tutta la storia degli 
sforzi, dei tentativi, delle disfatte e delle vittorie per giun¬ 
gere a questa conversione si chiama e si chiamerà sempre 
la storia umana. 

Iddio ha creato il mondo fino a venirvi a morire dentro. 
All’uomo è affidato il compito di ricondurre il mondo al 
creatore. E questo è il compito essenziale della parola 
umana. Questo è il ministero della parola. Compito del¬ 
l’arte, dunque, è quello di manifestare la diveniente riu¬ 
nione del mondo fisico col mondo dello spirito, attraverso 
l’armonia autocosciente che l’uomo stesso attua continua- 
mente in sè medesimo, inducendo così anche la natura 
intorno a lui a rifarsi spirito. Ma per riuscire a tanto, 
bisogna che l’uomo stesso ritrovi prima sè come spirito: 
essere spirituale fra esseri spirituali. 

Tale è il compito consapevole dell’arte nuova, attra- 


LA VOLONTÀ NELL’ARTE MODERNA 


95 


verso l’autopiirificazione della volontà umana, nella sua 
ritrovata interezza non solo di volontà, ma di pensare, 
di sentire e di volere, in accordo con l’essenziale natura 
umana che può diventare, volendo realmente sè stessa, 
natura divina. Perciò l’arte può giungere a manifestare 
siffatta novella rivelazione spirituale, solo consciamente, 
solo unitariamente, riunificando in sè il dissidio fra fede 
e pensiero, fra arte e scienza; e infine metodicamente, 
cioè con progressiva e armonica attuazione di tale unione 
dentro di sè. 

Innanzi tutto l’artista ha da convertire sè medesimo 
come uomo. Il resto, se è veramente artista, si vedrà. Dal¬ 
l’egoismo estetico-soggettivo-personale, in cui stava im¬ 
merso, egli s’innalza, via via, fino all’amore che viene dalla 
conoscenza. DaH’estetismo vago e generico, in cui bal¬ 
bettava o in cui l’ampollosità umana recitava una parte 
assunta velleitariamente, egli deve salire fino al Verbo vi¬ 
vente, fino alla Parola creatrice dei mondi, che parla con 
l’immenso alfabeto di esseri viventi e di avvenimenti mon¬ 
diali. Da separatista e specialista (cioè da letterato, tecnico, 
formalizzatore, ecc.) deve diventare via via una coscienza 
universale aperta a tutti gli interessi umani, a tutto il 
sentire, a tutto il sapere, a tutto il volere, vibrare a tutte 
le sofferenze, le ingiustizie, le ansie, le ricerche, le gioie, 
a tutto il bene e a tutto il male degli uomini. Egli deve 
diventare un vero guerriero, un vero cristiano, una atti¬ 
vità militante e cosciente fra le altre attività fraterne, ar¬ 
dendo d’amore pel mondo. 

Ciò significa, in poche parole, coltivare la volontà li¬ 
bera, poiché solo la conoscenza e l’attuazione vivente 
della Verità può dare la libertà del volere. « Voi cono¬ 
scerete la Verità e la Verità vi farà liberi », dice il Cristo 
nel Vangelo della Parola. Ma quel conoscerete non vuol 
dire: voi leggerete, discuterete, teorizzerete, ecc., bensì 
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vuol dire; voi sposerete, amerete con tutto voi stessi, 
feconderete di voi la verità, e ne nascerà come figlia la 
vostra libertà. La parola conoscerete è usata nello stesso 
senso in cui nell’Antico Testamento si dice che Abramo 
conobbe sua moglie Sara e ne nacque il figlio Isacco. 

Da un siffatto conoscere la verità nasce la fecondità 
creativa del nuovo spirito d’arte, cioè la nuova creazione 
artistica cosciente, e allora vengono al mondo i figli dello 
Spirito, che sono le opere nuove dello Spirito. 





IV 


LA PAROLA 


Le prime parole del Vangelo di Giovanni enunciano 
.che il mondo all’origine della sua manifestazione non 
era il mondo solido-minerale che noi conosciamo, bensì 
un cosmo fluente e di pura articolazione, senza presa di 
densità: un cosmo parlante, non ancora fissato in forme 
definitive. Eraclito diceva che tutto è originato dal fuoco. 
Ora questo fuoco, secondo Giovanni, non sarebbe altro 
che lo stesso fuoco che circola oggi in noi, come Parola 
divina, che si è fatta uomo; ma oggi esso circola in un 
tessuto di folte tenebre, che sono il nostro corpo denso, 
e allora invece circolava come fuoco universale incon¬ 
denso, e dentro di esso la Parola divina imprimeva senza 
contrasto le forme primordiali e gli archètipi in movi¬ 
mento delle future creature e creazioni. Tutte le forme 
interpenetrandosi tumultuavano in quel fuoco. 

La Parola-fuoco era dunque la stessa volontà divina 
allo stato creativo primordiale, e in essa era la Vita Vi¬ 
vente (il Cristo) che operava come articolatore (d’amore) 
di esseri e di mondi. Infatti « ogni cosa è stata creata 
per mezzo di lei (Parola) e senza di lei neppure una 
cosa è stata fatta ». Quello stesso mondo dunque che ci 
appare oggi allo stato minerale e contratto, si trovava 
allora allo stato diffuso di Parola-calore, permeandosi le 
forme l’una nell’altra, e articolandosi i Nomi celesti (gli 
esseri archètipi) nel Nome unico del Padre. 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento. 
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Da quello stadio immensamente-mondo, rarefatto, fluido 
e compenetrantesi, si è passati a fasi del mondo e a forme 
sempre più dense, delineate e disintegrate dall’insieme, 
fino a raggiungere la forma singola di oggetti e di crea¬ 
ture densificate e distinte, che siamo oggi noi stessi, l’uno 
fuori dell’altro. Questa individuazione in singole creature 
è quella che ha dato all’uomo, depositario di quella Pa¬ 
rola-fuoco dei primordi, la capacità di rendersi conscio 
del mondo nei vari suoi aspetti, e di poter ritrovare, in 
virtù di quella stessa Parola, lo spirito unitario della 
creazione universale, per atto del suo proprio spirito 
d’uomo individuato in un corpo distinto dal tutto. 

Ora che il mondo ha già raggiunto e superato il mas¬ 
simo della sua densità, e sta incamminandosi verso quella 
riassunzione celeste di cui parla lo stesso Giovanni nel¬ 
l’Apocalissi, questo prendere coscienza da parte dell’uomo 
non fa che aiutare il mondo stesso a liberarsi sempre più 
dalla sua opaca densità, e quando l’uomo invece si ri¬ 
fiuta e si sottrae allo sforzo di coscienza (che articola il 
mondo) egli coopera con quelle forze avversarie della re¬ 
denzione, le quali tendono a trattenere ancora il mondo 
nella sua inerzia e densità minerale. 

Lo spirito dunque di quella Parola primordiale, in 
quanto esso si articola ormai dall’interiorità umana, so¬ 
spinge il mondo a liberarsi dalle sue condensazioni nella 
materia, per riportarlo a gradi più prossimi alla Parola- 
fuoco originaria, mercè l’intervento dell’uomo redento egli 
medesimo dal peso del corpo con la Parola, la quale 
si fece carne lei stessa, non solo per indicare a tutti gli 
uomini la possibilità e la via della risalita, ma per unire 
effettivamente le sue forze supreme all’interna compagine 
del mondo umano. 

Quando la terra, un giorno, terminerà la sua esistenza 
minerale, per passare ad una forma di vita superiore. 
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emancipata dalla materia densa in cui oggi si manifesta, 
allora saranno anche dissolte le pietre delle chiese e dei 
monumenti, le statue, le tele, le musiche, gli strumenti e 
i libri, la cui presenza odierna è dovuta all’-esistenza della 
materia. Per esempio, le pietre che compongono la chiesa 
di S. Pietro, in quel lontanissimo avvenire, non esisteranno 
più; ma non perciò sarà distrutta la composizione archi- 
tettonica di S. Pietro, cioè la sua concezione e creazione 
spirituale originaria, la quale anche oggi vive, ed è quella 
che tiene insieme quelle pietre. 

Insomma lo spirito, l’idea-madre, l’essere originario, 
l’archètipo vivente di ciascuna delle vere opere d’arte 
(sono vere perciò solo quelle che corrispondono allo spi¬ 
rito di sviluppo della terra) costituiscono la vera realtà 
di tutti i poemi e di tutte le opere; e sono eterni. Questi 
archètipi esistevano (spiritualmente) anche prima che 
quelle opere fossero attuate in terra dagli artisti, ed esi¬ 
steranno, sebbene diversamente, anche dopo che l’odierna 
esistenza materiale sarà riassunta in ispirito. L’uomo spi¬ 
rituale sarà allora in un mondo nel quale avrà per com¬ 
pagni di vita appunto quegli esseri archètipi che forme¬ 
ranno intorno a lui come una seconda natura, una natura 
tutta spirituale. Come l’artista non fece che essere fecon¬ 
dato, nella sua ispirazione, da quell’archètipo a cui dette 
esistenza artistica (per gli uomini) nella materia visibile e 
udibile dai sensi, dentro l’opera d’arte, accogliendo quel¬ 
l’archètipo e come insufflandolo nella materia delle sue 
statue, delle sue tele, delle sue poesie, delle sue musiche; 
così queirarchètipo,però trasformato-umanizzato attraverso 
l’ispirazione e l’interiorazione dell’uomo-artista, sopravvi¬ 
verà eternamente, anche dopo che la sua realtà materiale 
sarà andata dissolta col dissolversi della terra-minerale. 
In quel mondo spirituale l’uomo vivrà nell’ambiente spi¬ 
rituale delle sue «opere», sarà un concittadino spirituale 
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in mezzo ad esseri spirituali che sono creazioni sue, allora 
percepibili come «esseri», e propriamente come esseri 
viventi di vita propria. 

Facciamo un esempio. Se prendiamo una canzone del 
Petrarca («Di pensiero in pensier, di monte in monte») ed 
immaginiamo mentalmente di pronunciarla fino in fondo, 
vivendola con la nostra interiorità, che cosa facciamo noi, 
nell’articolarla così? Noi pronunciamo il suo corpo, il 
quale è un corpo di parole; ma l’essere reale, l’essere 
intimo, l’essenza spirituale di quella canzone sta nel suo 
corpo a un dipresso come il nostro spirito (Io eterno) sta 
nel nostro corpo (personalità fisica), e quello spirito è ciò 
che noi dobbiamo percepire se vogliamo sperimentare^ 
vivere l’intima poesia di quella canzone. Avviene che la 
nostra anima conscia si unisce, si comunica, si sposa 
con lo spirito di quella canzone, attraverso le parole della 
canzone, attraverso il suo corpo verbale. Si tratta di una 
vera e propria unione d’amore fra noi e quella poesia; 
altrimenti non potremmo conoscere, vivere quelle parole. 
Certamente non è la stessa cosa aver creato quella can¬ 
zone (Petrarca) e rivivere ora quella stessa canzone (let¬ 
tore): tuttavia è anche verissimo che tra lo spirito del 
Petrarca e quello del lettore avviene in tal modo una 
vera e propria comunione d’amore, per la mediazione vi¬ 
vente che la canzone nel suo corpo verbale ci fornisce. 
Tutto il mondo è così. E aggiungo che appunto questa 
è la vera natura della «Parola», di essere il tramite, lo 
strumento, l’ostia di comunione fra esseri ormai separati 
e distinti, fra individualità interiori diverse, che mediante 
la parola umana s’immedesimano l’una nell’altra. 

Alla parola l’uomo associa, e sempre più associerà, la 
sua interiorità psichica e spirituale, in modo che non emet¬ 
terà più soltanto il suono puramente intelligibile per in¬ 
dicare un « oggetto », un essere esterno diverso; ma emet- 
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terà con la parola (e ciò già è avvenuto e avviene nei 
grandi poeti) la sua propria spiritualità e psichicità umana 
intimamente associata con la spiritualità, con la psichicità 
che vive nell’oggetto, nell’essere esterno, indicato dalla 
parola, e del quale allora la parola articola in sè mede¬ 
sima l’essenza reale. 

Quando l’uomo ha piena coscienza di questa capacità 
ìnsita nella parola, arriva a creare per mezzo di essa veri 
e propri esseri coscienti, cioè esseri dotati della coscienza 
dell’uomo stesso; e in certo modo si può già dire che 
l’uomo in avvenire potrà riprodursi, procreare, non più 
per congiungimento sessuale, ma addirittura per mezzo 
della parola. Naturalmente, ciò implica, fra l’altro, una pro¬ 
gressiva fusione di sessi in un sesso unico di Uomo-Donna, 
come già fu all’origine; ma da ciò risulta inoltre che già 
oggi la creazione poetica, anzi, in genere, artistica (poiché 
tutte le arti non sono che vari linguaggi di una sola ed 
unica Parola, come tutte le lingue nazionali non sono che 
vari dialetti di un’unica e sola lingua), la creazione arti¬ 
stica, dicevo, è stata finora collegata alla sessualità fecon¬ 
datrice, non a quella fecondata. (Ed ecco perchè la vera 
natura femminile non è artisticamente creativa, ma in com¬ 
penso è la più pronta ad accogliere le nuove creazioni del 
genio, ad esserne cioè spiritualmente fecondata). 

Tuttavia ciò che più importa, in tal caso, è tener pre¬ 
sente che l’uomo-artista dà forma di corpo sensibile ad 
un essere spirituale, ad uno spirito che esisterebbe solo 
nel mondo degli archètipi, nel mondo spirituale, ma del 
quale l’uomo non può prendere coscienza se non attra¬ 
verso il velo della trasparente forma, attraverso il corpo 
di bellezza sensibile che l’artista solo sa adeguatamente 
plasmare a quell’essere, esprimendolo attraverso l’opera 
d’arte. E quell’adeguatezza, quell’armonia, quell’accordo 
che nelle grandi opere d’arte noi intrasentiamo fra lo spi- 





102 


LA PAROLA 


rito e l’espressione artistica è l’essenza di ciò che chia¬ 
miamo bellezza. Cioè attraverso l’opera d’arte noi uomini 
possiamo vivere l’accordo fra il mondo terreno e il mondo 
spirituale, fra la terra e il cielo, in quanto questo accordo 
lo sentiamo realizzato nell’arte. Fuori di ciò, arte vera non 
può esistere. 

Dunque, l’artista nell’ispirazione è spiritualmente fe¬ 
condato da un archètipo, al quale egli dà forma, dà corpo 
nella sua espressione artistica. Ma da allora in poi, attra¬ 
verso questa espressione artistica attuale, attraverso que¬ 
sta opera d’arte, quell’essere spirituale che vive entro la 
forma va a sua volta a fecondare pel tramite dei segni 
espressivi (parola, colori, linee, note, ecc.) innumerevoli 
altri esseri spirituali, che sono gli uomini capaci di vivere 
l’opera artistica. (Da ciò s’intravede con quale dedizione 
e meditazione andrebbero lette le opere dei poeti veri). 

In questo fittissimo tessuto creativo, che si avvera fra 
gli uomini mediante l’artista, ciò che domina è dunque lo 
spirito di comunione, di fusione, di affratellamento spi¬ 
rituale: lo spirito d’Amore. In questo senso lo spirito 
di ogni creazione, e lo spirito insomma della Creazione 
stessa, cioè del mondo creato, non è che l’Amore. La Pa¬ 
rola creatrice è l’Amore, come vita essenziale della crea¬ 
zione, e codesta parola creatrice circola e ricircola infini¬ 
tamente nella creazione stessa attraverso e mediante la 
giusta articolazione interiore dell’Uomo, per via della pa¬ 
rola umana. 

Solo per indicare una tendenza eh’è implicita e latente 
nella parola umana, solo per questo, ho voluto accennare 
ora ad un grado di sviluppo della parola, nel quale l’uomo 
insieme alla parola-suono emetterà la parola-spirito e co¬ 
scientemente metterà al mondo, parlando, esseri spirituali 
che non possono venire ad esistere fra noi se non per 
via della parola umana. Parlando, spontaneamente l’uomo 
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modificherà e modellerà anche le altre anime umane, e 
agirà sui suoi simili con una tale attività plasmante (edi- 
ficatrice) sull’intimo mondo morale e spirituale di cia¬ 
scuno dei veri ascoltatori che già si può indovinare come 
e perchè l’essenza della parola sia tutta azione, e come 
l’etimologia di poesia sia jcoieTv, cioè fare, agire. Infatti 
il linguaggio è tutto di origine divina-spirituale, e nelle 
parole, quali noi oggi le abbiamo, è racchiusa l’essenza 
stessa del mondo: solo che ne acquisteremo coscienza 
sempre più intensa e operante, affinchè la Parola affluendo 
■sempre più nel nostro interno dal Cosmo ne riesca in pa¬ 
role sempre più impregnate dalla nostra essenza umana 
cosciente. 

L’uomo, ancora oggi, parla, legge e scrive per appros¬ 
simazione, e soprattutto parla ancora passivamente, non 
creativamente, cioè parla, non sapendo esattamente quel 
che dice quando articola i suoni del linguaggio comune. 
In ogni parola, come svelò Novalis, c’è uno spirito, ed essa 
evoca appunto lo spirito che essa esprime; ma tale potenza 
evocatrice la parola non la possiede in sè stessa, come una 
ampolla che contenga un liquore, bensì la possiede nel¬ 
l’attiva interiorità dell’uomo, quando l’uomo s’è svegliato 
ad essa, e inquantochè l’uomo nell’emettere il suono ar¬ 
ticolato, l’accompagnerà con la sua spirituale coscienza 
creativa in rapporto all’essenza che il suono può mani¬ 
festare uscendo da lui uomo. 

Tutte le leggende degli antichi popoli ci raccontano 
a chiare note che l’uomo aveva un barlume di questa po¬ 
tenza magica della parola. Esse ci dicono che in virtù di 
certe formule incantatorie si potevano evocare spiriti be¬ 
nefici e potenze soccorritrici, ovvero diavoli, streghe, de¬ 
moni, ed anche scatenare forze naturali, e placare gli ele¬ 
menti infuriati, apportare la pioggia o tenerla lontana, far 
crescere le piante, ecc. È certamente così; ma ne potrà co- 
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noscere la potenza, in avvenire, solo l’uomo purificato dalle 
passioni egoistiche e dai cicchi appetiti, poiché appunto 
con la parola l’uomo può cooperare veritieramente e crea¬ 
tivamente con l’universo, ma può anche infettare sè e il 
mondo con menzogne, egoismi e falsità che sono come 
distruzioni e assassini spirituali, provocare tempeste co¬ 
smiche che talora sono cataclismi addirittura. Oggi ancora 
la menzogna è considerata come un nonnulla, e ciò dice 
quanto l’uomo è ancora lontano dalla coscienza del Verbo 
che pure pian piano egli si andrà conquistando, sia at¬ 
traverso la consapevolezza dei danni e delle distruzioni 
che la parola menzognera, la parola di falsità, è capace 
di provocare nell’economia dell’universo spirituale, sia 
attraverso la consapevolezza della potenza creatrice, ri¬ 
sanatrice e redentrice, che è propria della parola di 
verità. 

Il Cristo disse: « L’uomo non s’infetta per quel che 
egli introduce nella sua bocca, quanto invece per quel 
che esce dalla sua bocca ». E S. Giacomo, nelle epistole, 
asserì con luminosa veggenza: «Se uno non falla nel 
parlare, esso è un uomo perfetto, capace di dominare 
anche tutto il corpo». E soggiungeva: «Come una grande 
nave è diretta dal suo piccolo timone, e o si salva o si 
spezza sugli scogli a seconda che sia bene o mal diretta, 
così anche quel picciol membro che è la lingua è capace 
di salvare o di mandare in perdizione tutto l’uomo ». 
L’uomo e la parola sono una cosa sola; e tale essenzial¬ 
mente è la potenza della parola umana che senza di essa 
il mondo non potrebbe addirittura sussistere, se non ci 
fossero alcuni esseri capaci di pronunziare continuamente 
l’essenza stessa del mondo, e che si chiamano i Ministri 
della Parola. Certo, la poesia odierna non dimostra troppo 
di saperne gran che; ma bisogna aiutarla a svegliarsi dal 
suo dormiveglia, pieno d’incubi. 




LA PAROLA 


105 


A tal proposito si deve qui raccontare una sublime 
leggenda, ben nota ai mistici e agli occultisti, sebbene 
ancora poco compresa nella sua potenza rivelatrice. La 
leggenda racconta che quando il Padre creò liarchètipo ce¬ 
leste dell’Uomo, l’Uomo-Donna non ancora disceso sulla 
terra, gli angeli, gelosi ed ammirati di tale meraviglia 
novella, interrogarono il Creatore sul perchè della vita 
dell’Uomo. Allora Iddio adunò a raccolta tutti gli an¬ 
geli del cielo, e a loro mostrò, in archètipo, gli animali, le 
piante, il mare, la terra, perchè essi dicessero il nome di 
quegli esseri. Ma gli angeli rimasero muti e non seppero 
dirlo. Allora il Signore chiamò l’Uomo, l’Uomo celeste, 
r Uomo-Donna, l’Adamo-Eva, ancora perfetto nella sua spi¬ 
ritualità senza macchia e senza difetto, e subito l’uomo 
seppe dire il Nome di tutti gli esseri della terra e del 
cielo; e così gli angeli stessi meravigliati appresero il loro 
proprio nome dall’uomo, che era l’ultimo nato della Crea¬ 
zione, ma il primogenito della Parola. E da allora il mondo 
potè esistere realmente perchè ci fu un essere che poteva 
pronunciarne tutti i nomi, e in quei nomi l’universo ebbe 
vita, avendo il Signore affidato all’Uomo il ministero della 
Parola. 

Questa leggenda conferma l’importanza immensa che 
viene data occultamente al Nome, e perchè le religioni 
stesse sono considerate la diretta emanazi(ine del Nome. 
« Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo 
Nome». Questa è la prima preghiera da rivolgere al Pa¬ 
dre, secondo il Cristo stesso. 

« La Parola Divina è la Vita, e tutto ciò che è stato 
fatto è stato fatto per mezzo di essa», dice S. Giovanni. 

Colui che è e sarà l’erede di questa Parola, in quanto 
ne conoscerà l’intima potenza creatrice nel suo proprio 
spirito, risorto dalla materia, è l’uomo. La parola umana, 
sebbene l’uomo terrestre d’oggi non sappia ancora ripar- 
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lare quel primo linguaggio adàmico, è tuttavia il veicolo 
delle forze creative divine, delle forze di créscita e di svi¬ 
luppo fisico, come anche di evoluzione spirituale in con¬ 
nessione con la terra. Per esempio, alla parola//'«mc/ifo,. 
pronunziata dall’essenza psichica deH’uomo (cioè non mec¬ 
canicamente) è associata la reale energia spirituale, che 
dal piccolo chicco, dentro la terra, fa uscire al sole, via 
via, la nuova pianta e la sua spiga. Anche all’insaputa 
deH’uomo che parla, vi sono Esseri di Potenza che gui¬ 
dano e compiono questo mistero attraverso l’umana pa¬ 
rola. Così nell’articolazione interiore delle frasi contenute 
nel quarto Vangelo, vivono impulsi cosmici, e proprio gli 
stessi impulsi per i quali la terra compie negli spazi 
il ciclo assegnatole in rapporto al sole, roteando su sè 
stessa, dandoci il giorno e la notte proporzionati nel ritmo 
sapiente delle stagioni. Così dalla parola spirituale deri¬ 
vano il germogliar vegetale a primavera, il corso normale 
dei venti e delle acque, le maturazioni prestabilite d’au¬ 
tunno con l’alterna vicenda della veglia e del sonno delle 
creature viventi, e l’ondata dei popoli e delle razze distri¬ 
buite sul globo, come degli avvenimenti terrestri, che sono 
la nostra vita e la nostra storia. 

C’è sempre qualcuno sulla terra che pronunzia, col suo 
solo viver le frasi di quel Vangelo, la preghiera esatta per 
ottenere le concordanze efficaci fra il Cosmo e la terra. 
Articolando consapevolmente, con anima di devozione, 
quanto sta scritto in quel piccolo libro, che si potrebbe 
chiamare, secondo infatti dice il principio, il Vangelo della 
Parola, l’uomo coopera alle azioni mondiali, collabora alle 
armonie fra l’immenso e il minuscolo, fra l’eterno e il 
passeggero. Quel Vangelo è stato dunque scritto da po¬ 
tenze cosmiche operanti in un uomo; e quand’anche tutte 
le sue copie stampate andassero perdute, e nessuno ne 
serbasse memoria, l’uomo, mercè il suo unirsi al Cristo 
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vivente nel Cosmo, ritroverebbe tutto il Vangelo joànnico,. 
frase per frase, dal di dentro della sua anima illuminata 
dalla Parola Cosmica, dal Verbo che si fece carne. 

Il Vangelo della Parola, come infatti dicono esplicita¬ 
mente i suoi versetti iniziali, o la parola Cosmica, crea¬ 
trice di tutto ciò che esiste, ha per suo veicolo la parola 
dell’uomo che ha trovato l’unione col cielo. E cosi è che, 
attraverso le vere opere di creazione artistica, l’uomo pro¬ 
mulga e prosegue la creazione divina. Ecco perchè l’Arte 
dovrà essere coscientemente azione cosmica (religione) in 
aito, cioè rivelazione divina, la quale in noi prenda co¬ 
scienza di sè per diventare creazione umana in accordo 
con la volontà del Padre. 

Ogni parola, abbiamo detto, è come una formula ma¬ 
gica, che evoca lo spirito del quale essa non è che il 
corpo. E l’essenza vera della parola è non solo di crea¬ 
trice del mondo, ma anche di liberatrice del mondo. Essa 
è redenzione e salvazione. Con la parola fluisce 1 essenza 
dell’universo, come con l’acqua si muove la corrente di 
un fiume. Ciò che noi vediamo come rappreso, fissato 
nell’esistenza fisica degli esseri e delle cose, la parola ne 
può ridare la vivente fluidità originaria; essa può disin¬ 
cantare dal mondo materiale l’essenza plastica dello Spi¬ 
rito che vi si immerse foggiando la materia, e può ripor¬ 
tare questo Spirito alla sua primitiva libertà e potenza 
risorta. La parola è il tramite per il quale l’universo, stre¬ 
gato e preso dentro le proprie forme, si disincanta sin- 
foniando a nuc^vo nell’impeto del proprio linguaggio crea¬ 
tore, nell’entusiasmo di quel linguaggio che si manifestò 
divinamente come modellatore di esistenze, e che riprende, 
così, l’avvìo dal petto umano, attraverso la consapevolezza 
spirituale dell’uomo, articolandosi umano in ognuno di 
noi, individualmente. In questo senso ogni uomo è una 
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speciale produttività delia parola, è una forma della pa¬ 
rola, una forma tessuta di parole. 

Quando noi apprenderemo a percepire attraverso il 
linguaggio degli uomini non solo i pensieri e i sentimenti 
deliberati con le conscie indicazioni pensate di colui che 
parla, ma apprenderemo inoltre a scoprirvi l’intimo suono 
spirituale,che emana,col linguaggio,dall’interiorità umana, 
anche a insaputa dell’uomo stesso che parla, allora ci sa¬ 
remo di molto avvicinati alla natura divina e rivelatrice 
del linguaggio. Allora il linguaggio sarà divenuto stru¬ 
mento di conoscenza immediata fra gli uomini, e nelle 
proprie parole l’uomo esprimerà il mistero dell’anima sua 
e della realtà spirituale: un mistero, dunque, che si farà 
palese a lui stesso, mentre egli parla. 

Da questo punto di vista si può indovinare che l’uomo 
acquisterà, per via della parola articolata, una percezione 
intra-acustica della Parola o del Verbo: di quel Verbo che 
ha plasmato l’universo, e perciò anche il linguaggio del- 
ruomo stesso. 

È esperienza propria del poeta che l’intimo significato, 
il vero senso delle parole che compongono una poesia, 
non è da cercarsi dentro le parole stesse che compongono 
la poesia. Quelle parole possono essere (ognuna in sè) di 
natura affatto ordinaria e, direi, convenzionale, ma il vero 
senso poetico consiste in un certo fluido liberatore, che 
circola fra le parole, e tesse miracolosamente come una 
rete di musica e di luce, dalla quale le singole parole 
vengono, in certo modo, assunte in funzione più alta di 
vita, e, si può dire, trasumanate. Infatti tutti sanno come 
sia impresa disperata voler precisare in che cosa effettiva¬ 
mente consista l’incanto che emana da certi tratti dei più 
grandi poeti, e che non è mai possibile risolvere nel che 
cosa, nell’argomento, nel dettato, e tanto meno nelle sin¬ 
gole parole, che per sè stesse sono le solite che tutti usano; 
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ma che s’indovina consistere in un come, in un modus 
loquendi, in una funzione che il linguaggio umano assume, 
trascendendo la funzione ordinaria, e facendo intrasentire 
una lingua angelica, celestiale, nella quale il parlare e un 
avvivare, un musicalizzare, un suscitare, un accordare i 
mondo con sè stesso, e addirittura un creare il mondo 
parlando. Anzi, poiché in ogni punto e momento del mondo, 
tutto il mondo è attivo e presente, il vero argomento di 
qualunque vera poesia non è che questa sinfonica realta 
dell’insieme, sia pure colta in un particolare istante. 

In tal senso il poeta, come diceva Novalis, non è che 
un illuminato dal linguaggio. E se noi vogliamo tentare 
di chiarire questa perfetta intuizione, dobbiamo soggiun¬ 
gere che il parlare è per il poeta (quando è poeta) come 
un arrivare a toccare con la magia delle parole l’essenza 
dell’univerno invisibile, un comunicarsi col mistero divino, 
un partecipare, per amore parlante, all’atto originario del 
Verbo creatore. Questa musica trascendentale che e nella 
vera poesia, questa «armonia delle sfere» che può vibrare 
fra le parole, è ciò che forma la sublimità della poesia. Al¬ 
lora le parole manifestano, al di là della loro terrestre na¬ 
tura il rapporto arcano delle stelle e dei numeri, la sor¬ 
gente sinfonica da cui sono scaturite tutte le creature, il 
fiat primordiale che sillabò in un atto di manifestazione 
perfetta il cielo e la terra. 

Il poeta si leverà con tutta la sua coscienza d uomo, 
fino a raggiungere realisticamente la dignità di questo 
còmpito concreto di uomo fra gli uomini, di rivelatore 
parlante, di illuminato del Verbo, di conciliatore, armo¬ 
nizzatore, risanatore, compensatore e libemtore, in co¬ 
spetto all’Io di tutti gli uomini; e assolverà tale còmpito 
con abnegazione perfetta, con amore immacolato e dedi¬ 
zione totale. Ecco un aspetto nel destino della futura 

poesia. 
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Dicemmo che la poesia antica stimolava all’azione, 
si riferiva all’azione, cioè ad una certa azione sociale da 
attuare; la poesia futura sarà essa stessa azione, e sarà 
l’azione dello spirito che articolando sè nella parola at¬ 
tuerà sulla terra la sua legge, il suo ordine, la sua ar¬ 
monia universale. 

Se l’uomo imparerà sempre più ad ascoltare col pro¬ 
fondo dell’anima sua, e specialmente imparerà ad ascol¬ 
tare i suoni articolati, i suoni che emettono dall’interno 
gli esseri animati, egli si addestrerà a distinguere che i 
suoni derivanti dall’interiorità degli uomini e degli ani¬ 
mali sono ben diversi dal rumore del vento, dallo squillo 
di una campana, dallo stridore di una cicala che soffrega 
le sue lamine esterne. In seguito egli si comunicherà al¬ 
l’anima stessa degli esseri che con i suoni interiori par¬ 
lano un linguaggio rivelatore, di cui gli animali non hanno 
coscienza, di cui gli uomini, generalmente, non hanno 
coscienza ancora, ma che manifesta a chi lo intende la 
stessa sapienza d’amore che vive ed opera infinitamente. 

Le più grandi rivelazioni e le più ricche musiche do¬ 
vrà il poeta accoglierle dalle creature che possono far 
vibrare l’aria col suono della loro interiorità; e talvolta 
il fremente nitrito d’un cavallo, il cinguettar d’un uccello 
o la parola più semplice di un umile ignorante, gli nar¬ 
reranno arcani che per nessun’altra via potrebbero ve¬ 
nirgli palesati, poiché la sapienza e la potenza della pa¬ 
rola non tanto sta nei libri della sapienza, quanto nella 
conformazione di chiunque e di chicchessia. «Tutte le 
cose furono fatte per mezzo della Parola, e neppure una 
delle cose fatte fu fatta senza di essa ». 

In questa specie di ascoltazione dei linguaggi molte¬ 
plici, e delle intrecciantisi lingue viventi che provengono 
dal suono articolato di creature terrestri, e perfino dal 
linguaggio muto dei cosiddetti oggetti inanimati (benché 
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sia più arduo ascoltarlo) arriva, prima o poi, il momento 
decisivo nel quale quel poeta che vive in ogni uomo 
giunge a percepire un più alto linguaggio, una favella 
superna di esseri che non sono terrestri, che non sono 
visibili, una favella per la quale gli si svelano i pen¬ 
sieri che liberamente fluttuano nel mondo, tessendo esi¬ 
stenze; e questa favella gli rende percepibile all’orecchio 
profondo del cuore la trama divinamente sonora degli 
spiriti che manifestano gli ideali e la storia del cosmo. 
Egli asseconda, stabilisce e perfeziona misteriose corri¬ 
spondenze fra i fiori e le stelle, fra il destino deH’uomo 
e le antiche leggende, fra gli spiriti eccelsi del sacrificio 
e il povero sasso che sembra abbandonato a sè stesso 
sul sentiero. Un mondo nuovo gli si schiude. Non più 
le materiali forme e gli oggetti separati e isolati d’un 
tempo, non più la stridula disparità e la discordanza ve¬ 
nale fra le creature, non più il caso cieco negli avveni¬ 
menti della vita d’ognuno, non più l’evento del nascere 
e del morire come un breve episodio circoscritto in sè 
stesso, non più le figure e le forme irrigidite nei sensi 
del corpo, come le uniche realtà dell’umana esperienza. 

La storia segreta della terra, e tutte le famiglie degli 
animali, e le tribù degli uomini, e le colonie di anime 
nelle stelle, e le immense razze e specie delle piante, si 
offrono collegate da riposti vincoli di affetto, parlano di 
sè come d’una sola biografia cosmogonica, e indicano le 
fasi dello sviluppo di ciascuno come i gradi d’una gamma 
celeste, le varie note di una sola tastiera; e sono esse 
stesse (le cose) lo scorrere, il salire e il discendere degli 
angeli in un solo immenso organo di musiche: sacro 
corpo del mondo. Questa configurazione unitaria, questa 
suprema articolazione vivente è il corpo di un essere 
divino, è il corpo del Dio che è venuto a morirvi e a 
risorgerne per poter restare unito in eterno con esso, spi- 
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ritualmente vivente, sebbene ancora celato; così come, in 
piccolo (ma all’infinito ugualmente), lo spirito umano viene 
più volte a identificarsi a un suo corpo che nasce da una 
madre, e a morire in quel corpo fino a risorgerne in eterno 
dai morti. Le terre del cielo o i corpi celesti degli astri 
sono il corpo divino di questo Essere-Parola, di uno Spi¬ 
rito cioè che anima le acque e le foglie, le correnti e gli 
istinti degli animali, le stelle e i pensieri equilibrati del- 
rUomo, quale il Genio dell’Umanità. 

Cosi tutta la natura, in qualunque sua particella e in 
qualsiasi istante, manifesta quello Spirito immenso; e in 
una piccola erba del giardino vibra una parola nascosta, 
che in quella modesta e sublime creazione veglia ed agisce 
in gloria; a quel modo che nel pane della nostra mensa 
quotidiana e nell’abbraccio fraterno dell’amico è presente 
e domina lo spirito d’una comunione infinita di ogni forma 
con tutte le forme, di ogni essere con tutte le miriadi 
viventi. Un dialogo senza confini, una rispondenza e una 
fratellanza inconfutabile regge ed articola ogni presenza: 
essa è questa parola vivente. E la nuova lingua del poeta 
vuol essere la viva sembianza terrena di quel dialogo, 
di quella rispondenza, di quella fratellanza articolata, di 
quella Parola vivente. 

Un innamorato di parentele, uno scopritore di rela¬ 
zioni, per quanto apparentemente lontane, un maestro di 
simpatie, un’anima d’amore che anela a farsi ostia di co¬ 
munione parlante fra gli esseri separati, un articolatore 
nel suono del cuore umano, un illuminato-illuminatore 
per mezzo della parola d’uomo, la quale è l’immagine più 
alta del Verbo divino, un ministro della Parola: è questo 
il poeta dell’avvenire. 

Certo egli non potrà insegnare le raffinatezze del pia¬ 
cere egoistico, sia voluttuario sia estetico, nè istigherà 
gli uomini ad una certa azione empirica, e tanto meno 
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alla violenza, alla conquista materiale, alla guerra, ai partiti 
politici, all’odio di classe, alla rivolta; ma nemmeno sarà 
un pallido predicatore di filantropiche massime, o un idil¬ 
lico palliatore di energie, o uno snervatorp di virilità, e 
giammai un esibitore di fatterelli personali e di opinioni 
sue proprie. Tutto ciò è troppo modesto per la poesia, 
che è immagine del Verbo creatore; e la modestia è fal¬ 
sità laddove s’ha da mirare invece alla comunione im¬ 
mensa, e a lavorare, vegliare, preparare, tentare, per rag¬ 
giungere sia pure qualche barlume di grazia cosciente, 
come verità conquistata. La poesia diventa la rivelatrice 
e 1 attuatrice dell’Unione infinita fra gli uomini e gli spi¬ 
riti del mondo, fra la terra e il cielo; essa diventa la 
Stella dell’Unione, la risvegliatrice dell’intera libertà del¬ 
l’uomo. Cosi l’arte ritroverà consciamente la forza di rin¬ 
novare l’antico mistero di Demètra, e riotterrà, fatta sua, 
la vetusta fusione della religione, dell’arte e della scienza 
in una mistica e reale armonia di collaborazione. Ma que¬ 
sta forza non la potrà chiedere che all’Essere della Pa¬ 
rola, il quale vive in eterno nel corpo del mondo; e all’Es¬ 
sere della Parola Redentrice gli uomini debbono attingere 
l’acqua e lo spirito del nuovo battesimo cosmico come 
alla sorgente della grazia e della verità. Dice S. Giovanni, 
l’evangelista della Parola: «La legge è stata data per 
mezzo di Mosè, la grazia e la verità son venute per mezzo 
di Gesù Cristo». Ecco perchè il poeta giustificherà, be¬ 
nedirà e renderà necessaria ogni cosa, senza accampare 
le sue preferenze personali. Ecco perchè la sua poesia 
non sarà più nè generica nè dinamica, verso un’azione 
0 verso un’altra, ma sarà concretissima azione essa stessa, 
sarà azione organica della spiritualità mondiale, che non 
solo esprime ma attua sè stessa, mercè la parola creatrice 
e redentrice, nell’uomo. 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento. 
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La parola trascendentale, cioè la poesia vivente, nasce 
dunque da una progressiva identificazione organica del¬ 
l’uomo con la vita della natura e del cielo, mediante la Pa¬ 
rola. Della natura l’uomo sarà redentore cosciente, del cielo 
l’uomo è discendente e figlio, sebbene inconsapevole an¬ 
cora. Di entrambi egli è chiamato a conoscere il palpi¬ 
tante arcano; ma a ciò un solo strumento di conoscenza 
può servirgli: sè stesso. E può servirgli non già per re¬ 
eludersi in sè, ma per aprirsi alla fecondazione dello Spi¬ 
rito del mondo. Tutto ciò che dentro di lui, uomo, si 
congiunge fra il cielo e la natura in fecondità di geniture 
novelle, cioè quanto è sopra di lui e quanto è sotto di 
lui, strettamente uniti e procreanti, in un ardente amplesso 
che è esso stesso una libera figura di dedizione e di ve¬ 
rità: questo è l’uomo. 

La raggiante pienezza del cosmo vive come un im¬ 
menso intreccio di figure e di forme, come una gloriosa 
sinfonia di pensieri e di sogni che sono esseri, di crea¬ 
ture che a loro volta sono sogni e ideali del cosmo. 

Questa mutua e raggiante pienezza è in ogni attimo 
della catena eterna, in ogni particella della presenza in¬ 
finita: essa è nel piccolo bruco che abita il filo dell erba, 
come nell’amore perfetto dell’Io Unico che ha per sua 
casa l’universo. Una familiarità senza limiti unisce il più 
alto al più basso, e in ciascuno è attiva la confluente 
energia dell’insieme, quale condizione dell’esistenza sua 
propria. Tutte le creature e i pensieri sono indispensabili 
al galleggiar d’una nuvola negli oceani promiscui del¬ 
l’aria. Negli organi brevi dell’uomo c’è l’assistenza delle 
costellazioni planetarie, la potenza dei monti, la fluidità dei 
fiumi, la conversazione e il ritrovo dei sublimi esseri che 
guidano le amicizie terrene e i celesti sistemi: organi del¬ 
l’universo, corrispondenze giganti degli organi umani. Ma 
l’unità vera, l’intima realtà di tutto questo è solamente 
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nello spirito dell’Uomo che va pienamente risvegliandosi 
alla sua divina coscienza mondiale. 

Per questo il poeta non può restare più a lungo in 
un sentimento soltanto diffuso di pienezza, pànica, e so¬ 
gnare l’organismo del mondo in parvenze arbitrarie e ca¬ 
suali, che sarebbero la sua fantasia personale. 11 pronun- 
ciatore, colui che articola il verbo di vita, deve giungere a 
conoscenza delle originarie intenzioni che sospingono ogni 
gruppo di creature, ogni tribù di fiori, ogni famiglia di 
spiriti verso il loro destino di redenzione, già manifestato 
■nelle sublimi forme di tutte le cose. Egli cercherà di en¬ 
trare in quella scuola d’amore dove maestri incorporei in¬ 
segnano la scienza e la storia della natura, la presenza 
cosciente dell’Io, lo sviluppo e le antecedenze del mine¬ 
rale, il metodo e l’arte d’impadronirsi del proprio corpo 
mortale come d’uno strumento destinato alla parola dei 
mondi, alla parola che spazia creatrice nelle sue musiche 
celesti, cosi come il linguaggio usuale si propaga pale¬ 
semente nell’aria, ma in figure sonore che dobbiamo affer¬ 
rare con l’anima veggente. Questa scuola è la scuola dei 
perfetti viventi: i suoi maestri sono gli spiriti duci del 
tempo e dei luoghi. A questa scuola egli apprenderà la 
tecnica immensa delle acque e degli astri come una lingua 
nuova; e i geroglifici degli avvenimenti, intorno a lui, gli 
sveleranno i pensieri superni che reggono il suo stesso 
destino. Per lui la formazione delle creature, delle foglie, 
dei fiumi e delle nubi indica la respirazione e il ritmo 
della intera terra con tutti i suoi intimi organi, i suoi 
sepolti turbini di dolore e d’entusiasmo, le sue-nostre pas¬ 
sioni, erranti in animali sacri e in delinquenze incom¬ 
prese, le sue circolazioni profonde, attivate per virtù della 
sua quadruplice anima vegetale come diàstole e sistole 
del suo grande cuore. E i ritmi delle sue esistenze sono 
attrazioni e ripulse che equivalgono a nascite e morti, a 
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congiungimenti di spiriti secondo stagioni povere o ricche, 
che sono le sue veglie e i suoi sonni, — e nel suo grembo 
le azioni dell’uomo si palesano all’occhio del veggente in 
aspetti solari, in sistemi futuri, in folgoranti angeli d’amo¬ 
rosa potenza. 

Questa grammatica della natura, questa prosodia ce¬ 
leste, questo immenso cifrario di esseri, questa sintassi 
cosmica, è la tecnica nuova del poeta, è il tirocinio della 
sua arte, la quale ha finalmente riconosciuto sè stessa 
nelle sue proporzioni adeguate: come azione di articola- 
trice coscienza del cosmo. 

Ma questa magia creante che si rivela nella natura 
non è da credere che, una volta trovata, si dia tutta e 
per sempre, fino ad esaurirsi, e resti la stessa, e comporti 
soltanto la prosecuzione tecnica di un metodo che nel¬ 
l’anima umana rimanga immobile in eterno. Tutt’altro. 
L’azione che l’uomo è capace di adempiere nella natura 
agisce nella stessa natura e la trasforma in un continuo 
fluire di vita, sempre in perpetuo sviluppo. 11 pane che 
noi mangiamo non è più quello (intendete) che mangia¬ 
vano Achille o Zoroastro o Platone. L’acqua della no¬ 
stra sete, del nostro occhio e del mare non è più quella 
del diluvio antico. L’aria, repressa dalle contrazioni ma¬ 
gnetiche del centro terrestre, come in un abbraccio che 
la avvince sul seno del pianeta; ovvero 1 aria dilatata e 
spaziata dai sogni solari di volatilizzarsi nelle ampiezze 
del cosmo, l’aria insomma che noi respiriamo, non ha più 
la stessa respirazione di allora, ha differenti trasporti im¬ 
petuosi, un ben altro palpito sonoro di quando sui monti 
sacri apparivano luminosamente gli dèi, nel loro diafano 
vestimento d’aria. L’elasticità degli animali ha un diverso 
elettrico slancio, la crescita spassionata delle erbe e dei 
frutti, il contrarsi dei temporali e lo strapiombo delle ca¬ 
nicole non è più quello stesso: tutto è mutato, tutto si 
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svolge e procede nel grembo gestante della Natura, ed 
essa prosegue a tessere variopinti sogni di creature in 
figurazioni viventi, misurando la sua scala immensa sulla 
battuta che la nostra marcia d’uomini inavvertitamente 
le assegna come sua storia, specialmente in quanto questa 
marcia si manifesta nella parola cosciente dell’uomo. 

Sarà questo il punto in cui il filosofico idealismo si 
farà idealismo magico, come scopri Novalis, e in cui 
l’antica Natura dall’inespugnato mistero si rifarà Spirito 
umano. E si direbbe che essa, l’antica Natura, tutta e 
-sempre in ascolto, spii il palpito delle nostre costole e 
il grido segreto dei nostri ideali, per commisurarvi la sua 
vita, come un cànone sul quale noi impareremo a cono¬ 
scere noi medesimi in lei e a manifestare noi stessi in 
sinfonie di pensieri creatori, in corali di comunione con 
lei, in entusiasmi di conoscenza mondiale. 

Poiché sebbene essa con la sua pazienza si limiti a ma¬ 
nifestarsi secondo il linguaggio delle nostre opere umane 
e delle nostre parole, pure qualcuno in lei sogna e so¬ 
spira che noi la adottiamo tutta quanta come madre di¬ 
vina nel nostro immortale spirito riconoscente. Essa ci 
segue e ci sente ansiosamente nei nostri passi e nei nostri 
tormenti come la madre segue il figliuolo, sapendo che 
noi soli le demmo il tripudio di esistere realmente fino a 
discioglierla (un giorno!) dall’immane peso d’essere an¬ 
cora sé stessa, dal peso che la indebolisce e la opprime, 
dal peso d’essere terra. Ma l’ansia con la quale ella ci 
sente e ci segue sono i ritmi delle sue stagioni, e la 
danza dei suoi pianeti. 

Nel raggio di sole che persuade la tenera gemma ad 
aprirsi, nel limpido e caldo nimbo che penetra la zolla 
genitale, ella sente vivere ancora le anime dei trapassati, 
le presenti sopravvivenze non solo di coloro che fummo noi 
stessi, di coloro che vissero già tante volte in un corpo 
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umano plasmato di lei, ma di coloro che ora vivono nel 
raggio senza fine della morte. E nella vita dei morti ella 
ricorda sè stessa di ieri, la sua storia recente, come nei 
grandi cicli dei più alti pensieri geniali, che intessono 
nuove creazioni nel sangue dei suoi figli più umani, ella 
percepisce tuttora il ricordo della sua vita antica, fino ai 
primordi del regno fluido del fuoco, onde proviene, fino 
alle saturnie origini sue. Cosi negli oceani fluenti dell’aria 
e del mare ella serba, in qualità d’immagini vive, le mi¬ 
steriose autobiografie della propria storia innumerevole, e 
in quei serbatoi di vita, che scorrono sopra sè stessi in 
composizioni ideali .senza fine, sono registrati, come ab¬ 
bozzi e latenze virtuali, per domani, le più alte creazioni 
e i pensieri futuri, quelli che l’uomo rialza, facendoli suoi, 
fino alla luce divina, alla volontà primordiale, dalla quale 
erano scesi in gravità minerali. 

Così Leonardo, il re mago, il primo indovino del Me¬ 
todo della Natura, scrutava nelle muffe e nei sottili scre¬ 
poli dei muri, nelle venature dei marmi, e nei giuochi 
della luce e dell’ombra, scoprendovi l’abbozzo di appari¬ 
zioni ideali, che bisogna disincantare dal denso materiale 
del mondo e completare con figuratrice potenza, per farne 
nascere, ad arte, volti e persone, aggruppamenti di mostri 
e battaglie, presenze angeliche e misteriose geometrie 
celesti, che sono le invenzioni e le scoperte dell’uomo. 

Tutto nella Natura aspira a tornare Figura, Presenza, 
Apparizione e Persona. E non solamente le vene di marmi 
0 le crepe d’intonachi, ma a questo aspirano tutte le forme, 
anche i suoni arcani e inauditi che s’esprimono in forme 
non viste e in sinfonianti immagini, che subito poi si dis¬ 
solvono per imprimersi all’assidua formazione dei mondi. 

Come su di una lastra soffusa di sabbia sottile la vi¬ 
brazione d’un arco, soffregatovi all’orlo, imprime raggiere 
bizzarre e simmetrie f[oxQ&\\, figurazioni del suono che solo 
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la tenue polvere rende visibili, così, nei nostri sensi pla¬ 
smati a natura, secondo gli occulti ritmi, vive la miste¬ 
riosa essenza delle simpatie e delle analogie volanti nel¬ 
l’universo. L’occhio è plasmato dall’essenza della luce, 
come Goethe ha svelato, e gli oggetti e le fdrme che esso 
avverte nel cosmo non sono che il risultato delle simpatìe 
ardenti e delle repulse drammatiche fra 1 palpiti degli 
originari pensieri che vivono come luce e colori, tes¬ 
sendo e formando il gran plasma unitario. Solo per questo, 
il medesimo oggetto, guardato due volte, è differente a sè 
stesso. Nello sguardo secondo, portiamo già in noi, nel 
nostro occhio e nel nostro organismo, l’intuizione crea¬ 
trice derivante dal nostro primitivo guardarlo. 

Ed anche i pensieri, gli amori, gli odii, gli affetti degli 
uomini sono ultrasonanti figure, esseri d’anima, che nella 
creatura fan presa ed agiscono profondamente presenti, 
come sue virtù costruttive o follie disgreganti. 

Tutte le forme raccontano una sola incommensurabile 
storia. Tutte le affinità e le repulse conferiscono il senso 
delle concordanze o del disaccordo fra l’anima nostra e 
sè stessa in forma di mondo, fra i suoi destini terrestri e 
la sua essenza divina non nata dal mondo. La Natura è 
il vivente scenario ove si svolge questa sublime attività 
tutta Spirito, e l’attività dello Spirito è l’essenza reale della 
Natura terrena. 

Perciò ai buoni essa ridonda in bontà di benedizioni, 
ai cattivi si fa sentire cattiva e opprimente. Il filosofo la 
riconosce soltanto filosofica, il poeta la sente poetica. Essa 
è la Madre dell’essere in ognuno di noi, è la Madre degli 
esseri tutti che in lei consistono, in quanto concreti e pre¬ 
senti. Anche gli angeli puntano ancora alla lor Madre an¬ 
tichissima il loro dito di grazia attiva, e alla resistenza che 
cede, quel dito sa riconoscere sè come dito di grazia, nella 
pienezza del Padre. Anche le passioni dell’uomo chiamano 
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a vita e a tumulto d’azione le latenze di sconvolgimenti 
che dormono dentro il suo seno profondo, e coloro fra 
noi che vogliono il manto spinoso delle proprie passioni, 
come l’unico manto di vita, sono ancora gl’ignari fanciulli 
che inavvedutamente si trastullano con gli interruttori e 
le leve dei flagelli e dei cataclismi, senza avvedersi che 
stanno giocando soltanto con la morte. 

Cosi le cieche infermità dell’anima nostra scatenano 
in lei tempeste e catastrofi; rivolte micidiali della sua alta 
potenza; ed ecco il destarsi degli incubi in improvvise 
sciagure contro il destino dei popoli, ecco l’imperversare 
di terremoti e di guerre, le valanghe e le trombe marine 
e la peste, e il dislocarsi perverso dei monti, e l’eruttante 
fuoco dei vulcani, ecco i cicloni in furore e gli sconvol¬ 
gimenti sociali con fiumi di sangue. L’uomo ancora non 
comprende quanto ogni lesione e disordine delle anime 
nostre provoca a sopravvivenze fatali la convulsa ira meta¬ 
fisica, il Sabba demoniaco, in cui si scatenano l’aria, l’acqua 
e la terra, quando l’uomo manca a sè stesso. La storia 
segreta dei rapporti fra le umane passioni, e i movimenti, 
i flussi, le creazioni della terra materna, sono come la 
misteriosa rispondenza che regna fra il bimbo lattante e 
la madre: il loro dolore o la loro salute è una sola salute 
od un solo dolore, secondo una sacra armonia. 

La storia arcana della terra, dalla sua immateriale ed 
archètipa origine di fuoco parlante, via via fino alla mas¬ 
sima resistenza minerale odierna, la sua storia di cicli 
immani e di stadi planetari, è tutta una processione tita¬ 
nica di conflitti, di prove, di vittorie, di riassorbimenti e 
ritorni, per attuare sempre più addentro, nel sempre più 
denso, la presenza armoniosa dello Spirito Uno del Co¬ 
smo in creature distinte che ne siano ciascuna la perfetta 
coscienza. La storia della terra è la storia stessa del¬ 
l’Uomo, la di lei epopea pluri-cosmica è la biografia (a 
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caratteri di stelle) dell’Uomo fatto d’uomini, nel quale è 
contenuto per divina virtù arcaica l’universo degli esseri, 
come una sola famiglia d’animali e di fiori, di cristalli e di 
spiriti in tutta l’immensa distesa della terra e del cielo. 

In lei, che è la Madre di tutte le nascite, anche Dio 
prese sangue e presenza di nato, in lei il Verbo che la 
creò si fece creatura carnale, e dimorò fra noi come la 
luce abita fra le tenebre. Infatti la persona di lei, che si 
compone (come idea e come vita) del soffio di ciascuna 
creatura, è figura di Vergine recante fra le braccia, come 
-Figlio, lo Spirito del mondo. 

Nel volto e nell’incesso regale della Vergine Madre, 
concetta dall’Altissimo per nostra stella e salvezza, spira 
il senso soave e senza macchia dell’intera natura nei più 
umili e santi aspetti: albero che regge frutto, nube che 
sveglia e feconda, astro che brilla e conduce gli erranti, 
mare che lava ed imbalsama le atmosfere stregate, sole 
che scalda e prolifica, consolazione e pietà per i miseri, 
esaltazione d’amore ai mansueti. 

Per questo il regno del serafico amore, delle occulte 
concordanze, delle corrispondenze celesti e terrene, è il 
regno della sua grazia perfetta, ed è la stessissima grazia 
che schiude le palpebre rosee del cielo ogni mattino, so¬ 
spingendo la terra nel suo perenne rivolgersi armonico 
di spazi; è la forma dei calici sbocciati che ripete in più 
piccolo l’orbita dei pianeti materni, è lo slancio d’affetto 
riversante dalle fonti della sua sapienza compiuta l’energia 
di santità che muove accordatamente tutti i mondi in un 
mondo, e fa, in più ristretta cerchia, stillare dal masso 
a mezza costa la fresca sorgente che disseta il viandante. 
Nello stesso ritmo dei sublimi respiri gerarchici ella pasce 
i fiumi verso il mare alla foce; e a misura che la stella brilla 
o s’annulla al sommo del cielo, ella condensa o dissolve 
la stilla di brina in cima allo stelo notturno; secondo le 
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veloci comete che spazzano gli spazi immensi nei firma¬ 
menti, la sua presenza risana le povere piaghe all’infermo 
ed allevia le doglie e il gemito all’ultima delle partorienti; 
dall’infonder luce nel torace zodiacale del cosmo, ella in¬ 
suffla le veraci ispirazioni nel ritmico petto degli uomini 
a lei devoti, e mercè i flussi e riflussi d’angeli osannanti 
che ella tèmpera su, negli eccelsi cori, èduca d’analogia 
il timido profumo della mammola al primo disgelo, o con¬ 
certa le ondate orchestrali del mare coi venti persuasivi 
della sera. Musa dei cuori fraterni che s’amano, iniziatrice 
ai supremi Misteri nella coscienza d’estasi tranquilla. Diva 
delle beate dedizioni fra gli esseri. Madre di sacrifici e 
d’eroi brevisonni, sorgente inesausta delle ineffabili Iden¬ 
tità fra l’imo e l’eccelso, fra l’increato e il creato. 

Per questo ogni umile forma terrestre addita e rac¬ 
conta con brivido la sua gloria celata e la sua grazia 
verissima. 

Una volta, essa è, nel deserto di sabbia, il flessibile 
ramo del palmizio ricurvo dai suoi dolci frutti di sole, o 
sui colli d’aprile è la pupilla cerulea dell’agnellino neo¬ 
nato; altrove è il caldo sapore del pane, l’ondeggiare dei 
fieni nel mezzogiorno leonino. Eccola: volto luminoso di 
donna che ama, ed ascolta le parole segrete del sangue; 
eccola, gorgheggio silvestre dell’uccello, brillìo di luce dai 
limpidi cristalli sulla mensa, dolcezza chiusa nel grappolo 
d’oro autunnale, lacrima di compassione stillante in se¬ 
greto. Tutto parla e risponde di lei, della sua virginale 
presenza in un materno abbraccio infinito. E il Verbo 
creatore solleva in lei, creatura, quei trionfi quaggiù del 
maschio volere verso l’alto, che si chiamano i monti ter¬ 
reni, dove regna più forte il suo femmineo sogno d’essere 
lui. Egli imprime in lei, con la sua Parola arcana, quegli 
abbandoni d’incavi e di curve verso il segreto cuore di 
sè stessa, che si chiamano valli, profondità, abissi ma- 
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rini ove freme più forte, alla sua innamorata sostanza, la 
dedizione d’essere al mondo per lui. La parola creatrice 
di lui le solleva il respiro in nuvole e in brezze, in lunari 
maree e in planetarie stagioni; la parola di lui la feconda 
di sè nei suoi umidi calici lungo le siepi, nei suoi pennuti 
canori, nelle sue belve inselvate, nelle sue creature par¬ 
lanti, che parlano a lui, immerse nell’abbraccio di lei, ma 
come in un sogno di vivere il cielo sulla terra. E là dove 
folgora il ritmo d’onnipotenza del Verbo, come parola che 
suscita, là, nella parola dell’Uomo, dove l’inno articolato 
del veggente mòdula la realtà universale, ella scorre d’a¬ 
more nel suo proprio discorso, fiumana della sua propria 
potenza, fluente verso quell’oceano dell’essere, che è culla 
della sua nascita, ma pure è nato da lei, dal suo proprio 
slancio di dedizione al Maschio Creante del Mondo, che 
l’ha fecondata di sè nell’eterno. 

0 Madre piena di Grazia, salvaci dall’oppressione 
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Ora si può comprendere interamente a nuovo una di¬ 
chiarazione che nella sua forma astratta e concettuale è 
'stata formulata da differentissimi artisti moderni, seppure 
in maniere disparate, e che sembrava più o meno con¬ 
fondere e aggrovigliare il problema essenziale dell arte, 
anziché chiarificarlo e porlo nei suoi termini esatti. 

L’affermazione è questa, che in arte la tecnica è tutto. 
Vediamo in che modo si può intendere a nuovo codesto 
principio. 

Ciò che importa non è davvero una tecnica empirica 
da conquistare, un segreto di versificazione o di fraseo¬ 
logia stilistica e grammaticale, un sistema di polifonia e 
di strumentazione nella musica, o un metodo per ripro¬ 
durre la luce e i colori nella pittura, o un procedimento 
per la costruzione dei volumi, dei pesi e dei rapporti pla¬ 
stici in scultura o in architettura. Questa è soltanto la 
ricerca di una tecnica empirica, la quale, senza dubbio, 
ha affaticato l’arte da un secolo a questa parte, ma come 
ricerca di transizione, e sproporzionatamente agli effetti 
raggiunti. E bisogna aggiungere che la sua efficacia, come 
ricerca, è stata bensì rilevante, ma il suo vero e gran¬ 
dioso risultato è stato, in realtà, di disincantar l’arte, quasi 
per esaurimento, dalla ricerca della tecnica in sè stessa, e 
destarla finalmente, direi per contraccolpo, alla coscienza 
spirituale di sè medesima, facendole infine comprendere 
che la via della tecnica esteriore era una via da eliminare. 


L 
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Infatti, finché gli artisti s’infatuavano per il divisio¬ 
nismo pittorico, 0 per il libero polifonismo orchestrale, 
o per la versificazione libera, o per l’impressionismo pla¬ 
stico, essi erano, si potrebbe dire, nell’ordine di una ri¬ 
cerca da laboratorio, che a tutti appare ormai insuffi¬ 
ciente, e, diciamolo chiaro, troppo inferiore al reale còm- 
pito dell’arte, la quale implica la visione del destino spi¬ 
rituale dell’uomo nell’universo. A tal proposito, sia detto 
che trattandosi di porre il problema nei suoi precisi ter¬ 
mini, e nello stesso ordine al quale appartengono in certo 
senso le verità matematiche (poste come reali dallo spi¬ 
rito, sebbene empiricamente inesistenti), la nostra indagine 
stessa deve riconoscere il proprio carattere universale 
espressivo, rispetto a una Parola nella quale tutti i segni 
di manifestazione siano compresi; e pertanto ogni plura¬ 
lismo fra le varie arti, ogni tentativo di porre il problema 
in modo differente per ogni differente arte, sarebbe er¬ 
roneo e porterebbe soltanto ad accentuare e sopravvalu¬ 
tare le particolari esperienze e preferenze empiriche di 
questa o di queU’arte, senza risultato fecondo per l’es¬ 
senza del problema stesso. E poiché il problema sarà 
posto giustamente sol quando esso varrà per qualunque 
forma di espressione artistica, basterà porlo nei suoi giusti 
termini in seno ad una qualunque delle arti; e la riprova 
della sua giustezza diventerà la sua trasponibilità nell’am¬ 
bito delle altre arti. Parliamo dunque della poesia, cioè 
della tecnica poetica, e ciò equivarrà per tutte le altre 
tecniche. 

Può forse esistere una tecnica d’arte, la quale risulti 
da una formula estrinseca che, una volta trovata, basti 
imparare, per poi applicarla a qualunque operazione e 
combinazione artistica, a quel modo che la tavola pita¬ 
gorica si applica a qualunque moltiplicazione? La risposta, 
a meno di non vagheggiare non so quali soluzioni stre- 
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gonesche o puerili, non può essere che una sola: no. Ma 
può esistere una tecnica di metodo, dalla quale la so¬ 
luzione di ogni caso artistico emerga sempre differente¬ 
mente dall’interno dell’artista, in ogni sua creazione, e 
che pure sia una tecnica essenzialmente identica ogni 
volta a sè stessa? Vorrei appunto mostrare che questa 
tecnica, non solo può esistere, ma esiste di fatto. 

Una volta esclusa la ricerca d’indole empirica, o della 
forma, il fatto essenziale della poesia, non può consistere 
in ricerche di carattere metrico (verso, rima, strofe, ecc.) 
^ e nemmeno in ricerche di carattere sintattico, fraseolo¬ 
gico, lessicale, poiché pretendere che una formula d’in¬ 
dole strumentale, cioè concernente il trattamento della ma¬ 
teria verbale, possa risolvere le esigenze creative della 
poesia, sarebbe a un dipresso come pretendere che cer¬ 
cando un'arte del masticare si trovi con essa implicita¬ 
mente l’arte di non morir mai di fame; chiaramente ri¬ 
sultando che non già il modo di masticare costituisce 
il nostro alimento, bensì il cibo che mastichiamo. Cosi 
pure, non è la tecnica formale a costituire l’arte, ma l’es¬ 
senza dì ciò che con l’arte si manifesta. 

La tecnica a cui alludiamo, non può dunque consistere 
che in una tecnica spirituale, in una tecnica di orienta¬ 
mento espressivo, di evocazione metodica dello spirito da 
manifestare artisticamente. Una tecnica dell’ispirazione del 
Verbo, non già una tecnica delle parole come strumenti 
ordinati a manifestare, caso per caso, codesta ispirazione. 
Credo che sia superfluo insistere. Basterà un’altra osser¬ 
vazione. 

11 corpo verbale che assumerà una certa ispirazione 
non sarà che la conseguenza necessaria dell’azione di vo¬ 
lontà creatrice, della quale l’artista si è già reso capace 
in sè stesso come essere spirituale, e che di conseguenza 
plasmerà, in lui artista, il corpo del suo poema. Vale a 
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dire: la forma verbale del suo poema non sarà che il ri¬ 
sultato manifesto del suo metodo d’ispirazione e d’evo¬ 
cazione del contenuto spirituale del Verbo, del quale l’ar¬ 
tista si è reso degno di diventare il manifestatore. Dun¬ 
que è ben chiaro che noi parliamo non già di una tec¬ 
nica della forma poetica, ma di una tecnica dell’ispira¬ 
zione, di un metodo cosciente per arrivare a produrre lo 
stato'interno di rivelazione spirituale, attraverso e me¬ 
diante la parola articolata. Conseguentemente, non ci ri¬ 
guarda nemmeno il generico problema di una drammatica 
rispetto ad un’epica e ad una lirica, così come non ci ri¬ 
guarda in sè stesso il problema del verso distinto dalla 
prosa, ecc. 

Noi vogliamo soltanto domandarci; quand è che il 
poeta può manifestare, articolare, con le parole, l’essenza 
cosmica stessa, senza che egli scambi, intralci e confonda 
il mondo della realtà spirituale con il suo mondo perso¬ 
nale ed empirico di sentimenti, di attività, di pregiudizi, 

di concetti, di bisogni pratici? 

Quand’è che il poeta non vuole più esprimere con la 
parola sè stesso, come uomo singolo vivente una certa 
vita, cioè il suo proprio io egoistico, da articolarne, sia 
pure in forme armoniose e affascinanti, in fortne di eu¬ 
ritmica composizione, lo sfogo della sua propria perso¬ 
nalità psichica; ma vuole invece arrivare a manifestare, 
ad esprimere il mondo oggettivo nella sua essenza spiri¬ 
tuale (in quel momento storico che il mondo sta appunto 
vivendo spiritualmente), e insomma vuole non più espri¬ 
mersi, ma esprimere assolutamente? 

Solamente se noi troveremo una risposta chiara e de¬ 
cisiva a questa domanda, troveremo qualche cosa che si 
potrà chiamare la tecnica del metodo. 

Infatti lo stato poetico positivo non sarà mai uno stato 
di frenesia passiva e inconscia, nel quale il poeta perda 
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sè stesso nell’ubbriachezza deH’entusiasnio creatore (ideale 
ultraromantico che è il polo opposto della creazione arti¬ 
stica e che sta all’arte come l’orgia sta all’amore, come un 
mondo di dèmoni e di spettri sta al vero cielo); ma sarà 
uno stato di limpida, dominata e vibrante consapevolezza 
di sè, in quanto e in ciò che si sta creando artisticamente. 
Il mondo medianico e la frenesia di uno stato che si è so¬ 
liti da qualche tempo chiamare dionisiaco, è un mondo di 
suggestioni e auto-suggestioni caotiche, che nei veri artisti 
coincide con la passività, con la stanchezza espressiva, 
.fon l’apatia, e insomma con la momentanea rinuncia a 
creare. Nulla di più personalistico e anti-creativo del cieco 
turbine di passioni e d’istinti, fra i quali in prima linea 
quello di darsi in balìa ad un’ispirazione orgiastica che 
tira a indovinare con le parole, come un uomo che spara 
al buio contro un bersaglio invisibile. Nel maggior nu¬ 
mero dei casi egli non coglierà nel segno, e, se pur co¬ 
glierà nel segno, quel cogliere per caso darà un risultato 
artistico completamente negativo, anche se ad alcuni cri¬ 
tici impreparati possa temporaneamente sembrare un vero 
risultato creativo. Questi poeti, che per caso danno nel 
segno, producono quelle opere buie e snervanti nelle quali 
si brancola fra le parole. Opere spettrali e di incubo. Ri¬ 
sultato tipico ne è il sovrabbondare della materia ver¬ 
bale in rapporto all’essenza, allo spirito dell’espressione, 
e in cento pagine si trova diluito ciò che avrebbe avuto 
la sua giusta manifestazione forse in dieci o in cinque 
potenti tratti verbali. Opere sbagliate da cima a fondo, 
arsenali d’intenzioni irrealizzate, e magazzini di materia 
esanime, con qualche lampo casuale, che tanto più ac¬ 
centua il vuoto e il pretensioso dell’insieme. 

Questo è il carattere saliente della poesia che si lascia 
portare da uno stato di verbalismo diffuso e istintivo. 
Poesia che è appunto quasi tutta frammentaria, non già 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento. 
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per la brevità delle composizioni, come credono gl’incon¬ 
sapevoli materialisti dell’arte, ma per la ragione esatta¬ 
mente inversa: per una sproporzionata preponderanza della 
materia verbale rispetto alla reale volontà espressiva im¬ 
piegata, che è minima. Il grosso corpo verbale schiaccia e 
soffoca il tenue spirito espressivo che avrebbe voluto ma¬ 
nifestarsi; ma poiché l’autore non ha saputo riconoscerlo, 
ne è nato un ammasso informe: un aborto. Sovrabbondanza 
dell’elemento fisico-strumentale, sovrabbondanza della ma¬ 
teria, la quale denuncia sempre il materialismo intrinseco 
dell’autore. 

Ecco dunque che troviamo risolto un aspetto del pro¬ 
blema: un’opera poetica esiste quando il volume, il nu¬ 
mero delle parole che la compongono è quello esatto e 
necessario. Problema matematico dell’arte, che avrà però 
la sua giusta soluzione implicitamente, se lo porremo cosi: 
quando avviene che il poeta può giungere all’espressione 
poetica giusta, cioè attraverso un materiale verbale esatto? 
Quand’è che il corpo (di parole) di una poesia è perfetto 
e corrisponde esattamente allo spirito della poesia? 

La risposta a questa domanda è facile, e ci porterà 
di un passo verso la soluzione di tutto il problema tec¬ 
nico. Si può affermare che il poeta realizza un corpo ver¬ 
bale perfetto quando si attiene assolutamente allo spirito 
della poesia che vuole manifestarsi attraverso di lui, e 
sa escludere dal campo della sua espressione tutto ciò 
che non è quel certo spirito espressivo. E ciò avviene, 
s’intende, solo quando il poeta non si mette in mezzo 
personalmente, non interviene con la sua volontà singola 
di uomo empirico, di personalità propria. Quando egli, 
come volontà personale, interviene nell’opera sua, il ri¬ 
sultato è sempre una deformazione, uno snaturamento 
poetico, e l’opera è mancata. Si tratta dunque di uno 
stato di oggettività assoluta (anche quando il poeta parla 
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nel nome dell’io), stato di oggettività assoluta che egli 
deve realizzare spiritualmente. E questa è la tecnica che 
vogliamo trovare. L’artista deve arrivare a lasciar agire 
spiritualmente in lui lo spirito di quella certa poesia che 
vuol nascere al mondo in parole attraverso di lui, e perciò 
deve portare la sua volontà a coincidere con la volontà 
di quel certo spirito poetico creativo, rinunciando ad ogni 
altra velleità personale, più o meno burrascosa. 

Volontariamente egli ha da immedesimare la propria 
singola volontà d’uomo-artista con la volontà poetica che 
vuole agire mediante di lui. Egli deve trovare la dedi¬ 
zione matematicamente esatta a quello spirito. La miglior 
condizione per giungere a tanto sarebbe, evidentemente, 
che il poeta potesse conoscere quella volontà poetica quale 
un essere oggettivo, cosi come coi sensi si conoscono gli 
oggetti del mondo sensibile. Raggiungere lo stato di abne¬ 
gazione interna sufficiente a sopprimere volontariamente 
la propria volontà, per far agire la Volontà stessa, diven¬ 
terebbe allora facile. E quella Volontà diventa, appunto 
con ciò, la volontà stessa del poeta, ed egli stesso è tra¬ 
sfigurato momentaneamente nello spirito poetico, a cui 
deve dar forma e vita nelle parole. Già risulta chiaramente 
che non si tratta di una passività dello spirito, di una fre¬ 
nesia cieca, di un invasamento spirituale per lasciar che 
le cose avvengano come esse credono meglio: non si tratta 
di un assopimento o di un’abolizione della volontà, per 
un’esasperazione dell’istinto, bensì, all’opposto, di un’at¬ 
tiva volontà che riconosce una volontà superiore alla sua 
e fa uno sforzo cosciente per diventare essa stessa quella 
volontà superiore, la quale viene così ad essere accolta 
in lei, a identificarsi con lei, e può crearsi da sè stessa 
la sua forma di manifestazione nell’interiore dedizione del 
poeta. Di qui il carattere religioso dell’arte. Novalis di¬ 
ceva che le rivelazioni autentiche sono piuttosto il frutto 
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della fredda ragione tecnica e del calmo senso morale, 
anziché il frutto di uno sbrigliamento sfrenato e caotico. 
E ciò facendo, il poeta compie una vera azione auto-crea¬ 
tiva. Egli pel primo risulta trasformato dall’opera sua; ed 
egli stesso, nella sua continua trasformazione spirituale, è 
la riprova vivente che le opere da lui prodotte sono vive. 
Egli stesso è un consapevole figlio della sua opera, ma 
solo quand’essa è concepita in lui senza macchia di pas¬ 
sionalità personale, perchè codesta passionalità personale 
ha saputo domare e trasformare sé stessa per assurgere 
a volontà spirituale oggettiva. In questa continua auto¬ 
creazione spirituale progressiva, attraverso la propria arte, 
è ormai la riprova che l’artista esiste davvero. Se l’uomo, 
ad opera compiuta, intrinsecamente resta quel che era, la 
sua opera d’arte è conseguentemente mancata. 

11 problema della tecnica tratterebbe dunque della 
capacità di accogliere coscientemente, nella propria vo¬ 
lontà umana, un certo spirito di rivelazione superiore, 
eliminando, in quel momento, tutto ciò che non è esso, 
astraendo da tutto il resto del mondo, sia umano sia non 
umano. 

Questo è l’enunciato; ma l’enunciato ha già la carat¬ 
teristica di contenere i lineamenti della soluzione che cer¬ 
cavamo, e di fornirci i termini precisi del metodo. Infatti 
risulta che nell’astrarre da tutto ciò che non è quella certa 
poesia, è già l’attuazione di quella certa poesia. Uno stato 
di concentrazione volontaria, astratto da tutto il resto, è 
l’atto fecondatore per il quale, con la parola umana, si 
può mettere al mondo una rivelazione divina. Questo stato 
di concentrazione è uno stato che nasce e si sviluppa in 
virtù di uno speciale allenamento interiore, il quale deve 
essere condotto e diretto dal poeta stesso con la sua pro¬ 
pria volontà. Ed è un campo d’innumerevoli prove, ca¬ 
dute, vittorie, tentativi artistici e realizzazioni coscienti. 
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Una vera scienza del Verbo, una logologia (per usare una 
parola di Novalis) dovrà sorgere via via nell’avvenire, ed 
è vero che i risultati, nelle varie tempre d’artisti, saranno 
differentissimi l’uno dall’altro, ma è pur vero che il me¬ 
todo, la via, l’allenamento da seguire rimane uno. Questo 
metodo è indicato nelle prime linee del Vangelo di S. Gio¬ 
vanni, quando il Verbo divino viene chiamato il principio 
creatore di tutte le cose e di tutte le creature. Un’im¬ 
magine del Verbo creatore è appunto la parola umana, 
ma essa ne è un’immagine in movimento, un’immagine 
~ vivente che tende a riprodurre in sè l’attività creatrice 
divina, in quanto pel tramite della parola l’uomo può com¬ 
piere interiormente un'azione la cui efficacia, sul mondo 
spirituale stesso, si manifesta come modificazione di quel 
mondo, in qualità di creazione che opera sull’intero mondo 
spirituale. C’è dunque una parola creatrice umana, come 
c’è una parola creatrice divina. Ma mentre quest’ultima 
agì direttamente sul mondo come creazione di creature, 
di cose e di avvenimenti; la parola può agire solo in¬ 
direttamente su di esso attraverso lo spirito umano, in 
quanto la parola si fa consapevolmente azione spirituale 
dell’uomo che la pronuncia, e che trasforma, attraverso 
la parola, la propria coscienza d’uomo. Bisogna dunque 
che la parola dell’uomo sia illuminazione spirituale del¬ 
l’uomo stesso, sia veicolo, tramite di auto-rivelazione; e 
colui che userà la parola nel suo più alto registro di pos¬ 
sibilità attive, userà la parola come strumento di illumina¬ 
zione su quella realtà di presenza che opera in tutto il 
mondo sotto specie d’uomo. Il poeta, dunque, ha da diven¬ 
tare un auto-illuminato del linguaggio, un auto-illuminato 
dal linguaggio. 

Non soltanto la parola in quanto mezzo di descri¬ 
zione, di resoconto, di strumento didattico-espositivo, e 
tanto meno di sfogo psicologico personale, ma la parola 
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in quanto iniziatrice ai misteri, in quanto strumento d’auto- 
iniziazione ai mondi superiori. Questo è l’interno metodo 
del poeta. La parola come azione per giungere alle verità 
soprannaturali: ecco il culto della nuova poesia, e ad esso . , 

deve mirare coscientemente colui che vuol assumere il i 

nuovo grande compito della poesia. Egli potrà realizzare 
il metodo, in proporzione di quanto la parola gli sarà stru¬ 
mento per unire la sua propria coscienza d’uomo al Verbo 
creatore operante nel mondo, cioè al Cristo di S. Qio- ^ 

vanni. La parola offerta al servizio del Cristo vivente. j 

Ma, si badi, non soltanto al Cristo della storia, non al j 

Cristo di questa o quella confessione religiosa, chè allora 
il poeta sarebbe prete o predicatore, bensì al Cristo vi¬ 
vente che opera ora e sempre sul mondo e nel mondo, 
spiritualmente. All’azione vivente e attuale del Cristo come 
essere vivente, il poeta si unirà consciamente mediante la 
parola. E i suoi compagni umani conosceranno dalla sua 
parola l’azione attuale del Cristo net mondo. 

Questo metodo, il poeta potrà realizzarlo solo per via 
della conoscenza di misteri che si possono rivelare me¬ 
diante la parola. Il cànone fondamentale di tale realizza¬ 
zione è nel quarto Vangelo, nel Vangelo della Parola, ma 
la capacità di unione progressiva è nella volontà di con- 1 

contrazione e di unione del poeta col Verbo, cioè nella sua | 

proporzionale capacità, dentro l’orizzonte poetico stesso, j 

di astrarre per quanto gli è concesso, dall elemento per- f 

sonale delle sue passioni egoistiche, dei suoi istinti infe- J { 
riori di singolo, di gruppo, di razza, di qualunque limita- ì 
zione e separazione: per assurgere all’elemento univer- j 
sale, allo Spirito Cosmico che opera nei mondi spirituali, 
e che ha da essere rivelato mediante la parola umana > 

illuminata. 

Egli si innalza progressivamente alla visione verbale 
dell’insieme, e ogni passo che egli compie su questa via 


i 







LA TECNICA 


135 


è un passo che farà compiere alla tecnica dell’arte sua. 
Poiché la forma nascerà, per filiazione diretta, dalla ma¬ 
nifestazione spirituale cosmica. A quest’ultima il poeta 
dovrà permettere di potersi formare da sè, nell’interno 
della sua espressività di uomo, il suo corpo verbale, nel 
quale circolerà liberamente il flusso rivelatore del mistero 
fra le singole parole euritmiche. E le parole saranno nulla 
più che le risvegliatrici delle latenti capacità del lettore 
di formarsi attivamente la sua visione eristica, non quella 
materialmente identica del poeta. 

È naturale, perciò, che un poema non sarà più una 
forma rigida e definita, da accogliersi letterariamente da 
parte di tutte le anime nello stesso modo o nella identica 
funzione poetica, ma sarà una figura di vita, la cui esi¬ 
stenza si modulerà variamente a seconda delle relazioni 
viventi che il lettore saprà stabilire con essa. La funzione 
poetica di questa figura vivente varierà indefinitamente. 
Si verificherà il caso che un poema potrà riuscire oscuro, 
freddo, quasi inànime, per moltissimi lettori, e sarà in¬ 
vece una luminosa rivelazione per altri, proprio come av¬ 
viene nella vita che un avvenimento o una persona lascia 
pressoché indifferenti alcuni uomini e invece sveglia e 
suscita potentemente le energie latenti di un’anima, la 
quale aspettava, senza saperlo, proprio queU’avvenimento 
0 quella creatura, per esserne stimolata alla sua propria 
luce interiore. 

Tra le parole d’un poema (é bene accentuare questo 
punto) si richiede che possa circolare, in attività nuova, 
lo spiriro del lettore già pronto ad entrare in comunica¬ 
zione spirituale con quel poema. E la potenza di astrarre 
dal mondo delle contingenze, potenza nella quale é stato 
concepito e plasmato il poema, provocherà, quasi in un 
magico comando di resurrezione, la volontà di collaborare 
consapevolmente, attraverso la parola, con le energie che 
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reggono e guidano lo sviluppo vivente del mondo spi¬ 
rituale. Ogni lettore sarà dunque chiamato a lavorare poe¬ 
ticamente. Nè sembri il caso di esclamare al paradosso; 
giacché la poesia, come luce interiore verbale, è cosa 
molto più semplice (sebbene molto più profonda) di quanto 
si creda. Essa è la funzione adeguata deH’uomo: dell’uomo 
spirituale, s’intende. 

Una presa di possesso, mediante la parola poetica, 
dell’attualità spirituale operante nei mondi superiori, è il 
risultato volontario, e alla fine naturale e spontaneo, che 
nascerà dalla poesia; giacché la bellezza stessa dell’ordine 
verbale euritmico, che è realizzata in un poema, non è 
che la perfetta rispondenza tra l’avvenimento spirituale 
interno compiutosi nel poeta, e la sua stessa capacità di 
conformarvi adeguatamente la figura verbale che è il suo 
corpo di parole, bennato e armonioso. Questa proporzione 
intima, questa concordanza e corrispondenza nativa, che 
è l’incanto e la persuasione di un’opera poetica, nascerà 
ormai dal supremo accordo cosciente tra il Verbo creatore 
e la Parola umana, nella libera fantasia creatrice dell’ar¬ 
tista. E siffatta intima rispondenza e perfezione, non c’è 
tecnica di verso o di prosa che possa artificialmente 
produrla, laddove il poeta non l’abbia conquistata come 
illuminazione interiore sua, e alla quale non abbia saputo 
innaizarsi, con sforzo progressivo e deliberato, nel più 
profondo della sua aspirazione d’uomo e d’artista, in piena 
comunione col mondo spirituale. 

Questa tecnica non la si chiami troppo elevata o troppo 
astratta dalle consuete abitudini artistiche e letterarie. 11 
fatto è che l’arte geme oggi in tanta arzigogolata povertà, 
perchè gli artisti credono d’esser modesti quando mirano 
in basso e insemplicioniscono o imborghesiscono e utilita- 
rizzano la funzione della parola; mentre è precisamente 
l’inverso; solo quando l’artista mira al sommo della vita 
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spirituale, e riconosce un mondo a! di sopra di lui, al 
quale egli deve innalzarsi per volontà propria e in piena 
devozione d’amore e di eroica attività individuale, solo 
allora egli è modesto e immune dalTorgoglio burattinesco 
del fiacco successo, del far colpo su per i giornali, o del 
fondare una scoletta stilistica, in cui pompeggiarsi con la 
sua personale bravura. (Miseriole da buttar via). Ma a 
parte la modestia o l’orgoglio, certo è che l’arte è grande 
sol quando vien dall’alto (cioè dall’uomo che s’innalza 
allo Spirito), ed è vanità esibizionistica e superfluo svo- 
"lazzo esornativo, solo degno di tempi spiritualmente corti¬ 
giani e schiavistici, quando essa vuol piacere per piacere, 
e farsi bella per lusingare. Allora il suo marchio è prosti- 
tutivo, e in tal caso non ha pressoché nulla che le possa 
conferire il nome d’arte. Essa è una Vergine divina, che 
salva, guarisce, illumina e intercede attivamente per la no¬ 
stra completa redenzione di uomini. 

Una tale tecnica interiore, la quale, a distinzione della 
solita tecnica estetico-personale, si potrebbe anche chia¬ 
mare eroica, genera per filiazione diretta anche l’altra tec¬ 
nica: quella esteriore o formale. Ma la prima è causa 
diretta della seconda, e basterà per quest’ultima un breve 
discorso, per additare solo ciò che ne consegue nel campo 
pratico delle singole arti, e solo in ciò che riguarda alcuni 
caratteri generali; dovendosi accettare, come ovvio, che 
nella sua particolar forma d’espressione* ogni vero artista 
si foggia una tecnica peculiare, caso per caso. 

Per la coscienza critica moderna, è ormai un fatto 
acquisito che la musica è sempre tutta melodia, proprio 
in quanto è musica, e se musica è, non può essere che 
melodia. Perciò quella famigerata questione che la mu¬ 
sica debba essere melodia, e non armonia, ecc., è caduta 
negli archivi come una questione superata. È altresì acqui- 
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sito, più o meno, che la pittura, quando è veramente pit¬ 
tura, non può non essere, per ciò appunto, tutta disegno, 
e Io è propriamente nella sua configurazione coloristica 
stessa, anzi direi nella figura medesima che assumono i 
colori in quanto colori; perciò non esistono in pittura due 
tecniche o due fattori tecnici: il disegno e il colore, ma 
uno solo: la pittura. Diciamo ora che la poesia, in quanto 
tale, è tutta e sempre ritmo e melodia verbale, per sè 
stessa; ma un fattore tecnico del ritmo sillabico, in sè e 
per sè, non può nè deve esser preso in considerazione. 

Come la ricerca melodica, o la mira deliberata all’in¬ 
venzione della melodia, impoveriva la musica nostrana 
al grado di vocalismo sentimentale, confinandola nel me¬ 
lodrammatico e nel romanzistico, così la ricerca ritmica, 
per sè stessa, e l’intenzione deliberata verso una certa 
formazione metrica impoverisce la poesia al grado di mè¬ 
lica verbale, e la inchioda in un apriorismo musicale che 
le impedisce ormai la potenza di librarsi fino all’auto-ri- 
velazione spirituale. 

Tuttavia, non è stato sempre così. E qui bisogna ra¬ 
pidamente intendersi. Quando la coscienza dell’artista, nel 
remoto passato, non era ancora capace di accompagnare 
con la sua presenza e consapevolezza attiva il proprio 
lavoro creativo interiore, era necessario, ad attirare, quasi 
magicamente e d’istinto, lo spirito d’un poema, che l’ar¬ 
tista si movesse dentro un tessuto della parola in certa 
guisa preordinato musicalmente, affinchè per virtù del¬ 
l’incanto melodico del discorso egli calamitasse dalle pro¬ 
fondità del subcosciente, o dalle altezze del mondo spi¬ 
rituale, quella ispirazione che gli era vagamente ignota, 
e verso la quale egli non poteva orientarsi in maniera 
deliberata come coscienza umana. Allora il poeta poteva 
soltanto musicalmente sognar di creare con la parola. Senza 
un metro predeterminato, non solamente il tessuto intrin- 
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seco della poesia non avrebbe potuto ricevere la sua 
giusta forma, ma addirittura lo spirito poetico non avrebbe 
affatto potuto esser manifestato con la parola. La funzione 
della parola era, nel poeta, ancora un avvenimento d’ispi¬ 
razione sognante, come abbiamo già detto, ed egli ne rice¬ 
veva l’influsso trascendentale, ma senza poterne cono¬ 
scere, pressoché in nulla, con la sua coscienza d’uomo, 
la funzione e la natura superiore di Verbo rivelato. Ba¬ 
stava che egli avesse la capacità di disporsi in uno stato 
musicale di ricezione verbale, e sullo strumento dell’anima 
musicalmente vibrante gli Spiriti creatori, gli Spiriti del 
Verbo, s’adoperavano a produrre nell’uomo la loro crea¬ 
zione verbale. Da questo aspetto va veduto il divino in¬ 
flusso di un poeta come Omero. La poesia era un mistero 
augusto e solenne, era propriamente un dono divino, e il 
poeta stesso non poteva dire come ne nascesse in lui l’ispi¬ 
razione. La necessità della musica e del metro, in poesia, 
la si deve associare appunto a questa essenza religiosa 
ed arcana della poesia. La musica e il canto, come tutti 
sanno, erano tanto essenziali alla parola poetica, che quanto 
più noi risaliamo nel tempo, tanto più troviamo insepara¬ 
bilmente vincolate la parola e la musica nella forma pri¬ 
mordiale del canto. Il poeta lirico, come il poeta epico, 
e il drammaturgo, erano necessariamente anche musicisti, 
nel senso tecnico, e non potevano far altro che cantare 
le parole poetiche. Questo cantare le parole d’una poesia, 
dava, in certo senso, la misura espressiva del fatto poe¬ 
tico come di un fatto assolutamente celeste, involontario, 
per la coscienza umana. In quel cantare c’era il ^enso della 
illuminazione dall’alto. Perciò a quel punto remoto dello 
sviluppo poetico non esisteva ancora il linguaggio verbale 
puro e semplice, cioè il linguaggio puramente ritmico, senza 
la musica, nè esisteva allora la lettura e la scrittura d’un 
poema. E tanto meno esisteva la prosa. 
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11 poema viveva solo nella vocale e ritmica vocaliz¬ 
zazione dell’ispirato, e poi del rapsòdo, che mnemonica- 
mente era capace di ripetere il canto e tramandare e dif¬ 
fondere l’invenzione poetico-musicale. 11 poeta, in quel 
periodo, era un ispirato degli dèi, tenuto come mistico 
duce della sua razza: vate, legislatore e sacerdote. Ed è 
naturale che cosi fosse, perchè egli era effettivamente il 
portavoce degli dèi. 

Gli ascoltanti, meravigliati e commossi, tentavano di 
eseguire in azioni le manifestazioni superiori della poe¬ 
sia, rivelate a loro dagli dèi con la medianità del poeta, 
e regolavano su quelle rivelazioni la loro vita, come su 
mistiche illuminazioni. Essi agivano sotto l’influsso mne¬ 
monico, che perdurava in loro dal poema cantato; e perciò 
non solo come espediente mnemonico è da giustificarsi il 
canto e la musica, bensì come lo stilo immateriale che 
incideva profondamente nell’anima degli ascoltatori l’im¬ 
pulso spirituale e morale, che agli dèi premeva fosse rea¬ 
lizzato dall’uomo sulla terra in azioni. È qui da osservare 
che tale carattere ermeneutico, la poesia vera non l’ha 
perduto mai più, e anzi deve ormai assumerne coscienza, 
non già come impulso mnemonico-mimetico dato dagli dèi 
verso una certa azione umana da compiere per sugge¬ 
stione, ma verso l’azione cosciente che lo spirito dell’uomo 
deve realizzare, come spirito fra spiriti, nell’armonia attiva 
dell’universo. Da dinamica (verso l’azione) la poesia deve 
diventare organica (verso la cosciente identificazione co¬ 
smica), come diceva Novalis. In questo senso lo sviluppo 
della poesia è dato dalla tendenza a trasformare il suo 
influsso da mnemonico-mimetico a influsso spirituale co¬ 
sciente, e perciò a trasformare l’azione poetica da azione 
pratica-sociale a illuminatrice-individuale, da conoscenza 
esteriore, per mezzo dell’azione agita nel mondo esterno, 
ad auto-conoscenza interiore per mezzo dell’azione spiri- 
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tuale dell’uomo su sè stesso e suH’universo: da azione 
mondana ad azione mondiale. 

Quella specie di tramite suggestivo, che abbiamo chia¬ 
mato mnemonico-mimetico, e che era costituito dal ritmo 
e dalla melodia, da cui nasceva il verso e la strofe del 
canto, quel tramite suggestivo tende a trasformarsi in rap¬ 
porti autoconoscitivi interni. I rapporti musicali, creatori 
della strofe mèlica, diventano, via via, rapporti di coscienza 
spirituale fra le immagini verbali che costituiscono la 
poesia. 

« Non si vuole ora affermare che una volta mutata la sua 
natura, la poesia dell’avvenire non potrà riassumere in 
sè l’elemento ritmico musicale. Anzi! Ma la musicalità 
sillabica esteriore (un tempo intonata addirittura come me¬ 
lodia) diventerà musicalità interiore di rapporti universali¬ 
coscienti fra l’uomo e le immagini del mondo assunte dal 
poeta. Perciò la realtà di una poesia non starà più dentro 
la poesia, ma nel rapporto che il lettore assumerà atti¬ 
vamente fra sè e l’immagine poetica mondiale. 

Ma a questo punto s’ha da precisare, per quanto è 
possibile, il metodo del Verbo, affinchè non sopravvivano 
quei grossolani equivoci che inzavorrano la produzione 
letteraria e critica. Cioè, non si tratta di scrivere ormai 
in prosa; non si tratta dell’umile prosa quotidiana (scritta 
0 parlata) con la quale ciascuno di noi esprime e deter¬ 
mina le azioni pratiche della vita corrente. Questa prosa 
sta alla reale poesia, come l’antico parlare stava all’an¬ 
tica poesia; e se mediante il romanzo, il giornale, e la 
enorme diffusione della stampa in generale, questa prosa 
ha preso ormai il sopravvento quantitativo, nella produ¬ 
zione scrittòria, il suo peso, sulla bilancia dell'arte, è, mal¬ 
grado la sua mole stragrande, un peso puramente illusorio, 
perchè il suo valore è essenzialmente pratico e determi¬ 
nistico, anche là dove si presenta con caratteri di abilità 
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eloquente e di venustà formale. La sua natura pratico-so¬ 
ciale, o pratico-personale, non le permette di assurgere a 
puro spirito d’arte, perchè l’interno accento della cosid¬ 
detta prosa, 0 ufficiale, o privata, o giornalistica, o cri¬ 
tica, o e.spositiva, è un accento utilitario-empirico, che è 
dato dall’azione, o agita o da agire praticamente. 

Cosi, per esempio, tutti coloro che si aspettavano da 
un realistico contenuto di guerra o di rinnovamento sociale, 
ecc., una resurrezione della grande poesia, e non so quale 
avvento d’arte nuova e di nuovi stili, saranno forse con¬ 
vinti d’aver equivocato; giacché un avvenimento esteriore, 
per quanto imponente e collettivamente glorioso, non può 
bastare a determinare in sè stesso un avvenimento inte¬ 
riore e individuale come quello dell’arte, se al mutamento 
esterno non viene ad associarsi una radicale trasforma¬ 
zione spirituale dell’uomo e dell’artista. 

Identica osservazione è da fare per la tecnica formale 
della poesia. Non sarà il rispetto della prosodia classica, 
non sarà l’imitazione o l’osservanza rispettosa dei grandi 
poeti antichi, che aiuterà oggi l’atto creatore poetico; e 
così non sarà nemmeno una ribellione alla prosodia e ai 
modelli classici, quella che determinerà poesia nuova. Far 
sonetti ed esametri, oppure versi liberi, oppure scrivere 
in prosa, magari «parole in libertà», e farne una ban¬ 
diera prò 0 contro, è un’ingenuità formalistica. Tanto ciò 
è vero, che l’abilità estrinseca del letterato può dare in¬ 
differentemente aspetto e forma metrica ad un contenuto 
assolutamente apoetico e increativo, e, per contrapposto, 
anche un solo barlume di poesia vera può riuscire a svi¬ 
lupparsi in un’adeguata forma apparentemente prosastica, 
la quale, viceversa, è incommensurabilmente più poetica 
della prima. Basti pensare a certe pagine di « prosa » di 
Manzoni, di Novalis, di Goethe, di Leopardi, di Whitman, 
di Rimbaud, di Carducci, di Nietszche, di D’Annunzio. 0 
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verso libero o verso tradizionale o prosa, la questione 
della poesia non è affatto in questa logora discussione 
sillabica e prosodica; e la soluzione va cercata fuori del 
gabinetto letterario, fuori degli elementi stessi che può 
darci una tradizione poetica greco-latina, o fa recente tra¬ 
dizione mondiale di due o tre secoli letterari. 

11 fatto è più semplice: la poesia, quand’è poesia, è 
sempre ritmo verbale, così come la musica vera è sempre 
implicitamente melodia. Appena l’interiore disposizione 
verbale di chi parla, s’individua e s’eleva verso la po- 
.fenza spirituale del Verbo, subito c’è ritmo Non sarà, 
se volete, un ritmo deliberato, nè, di certo, calcato su mo¬ 
delli, 0 combinato tecnicamente su possibilità di elementi 
prosodici vecchi e recenti; ma è ritmo. E come ogni nuova 
musica è melodia nuova, cosi ogni nuova poesia è ritmo 
verbale nuovo, anche quando si presenti con apparenze 
tradizionali; vale a dire che la peculiare forma ritmico- 
logica di un vero poema sarà inevitabilmente conseguenza 
di una vera auto-illuminazione verbale. La stessa virtù 
superiore della coscienza umana, la virtù per la quale si 
eleva il tono del discorso interiore (il quale tende allora 
a farsi oggettivo, anche quando pronuncia il nome dell’io) 
diventa l’accento spirituale della parola umana da cui si 
genera liberamente il ritmo. Nel Vangelo di S. Giovanni e 
nella sua Apocalissi, come anche nelle Epistole di S. Paolo, 
vi sono tratti sfolgoranti, nei quali la potenza ritmico-ver- 
bale del discorso assurge a un diapason poetico indubi¬ 
tabile; e la loro efficacia verbale può in certo modo sug¬ 
gerire all’anima artistica moderna un avvenire di eloquio 
trascendentale, del quale i poeti non si sono (o quasi) an¬ 
cora potuti avvedere, ma che si potrebbe chiamare ultra- 


co Mallarmé diceva: «Rythme il y a, dès qu’il y a style». Insomma appena 
l’articolazione interna si concentra e sMnnatza, si ha ritmo. 
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moderno, e rappresenta ancora un ideale della parola. 
Eppure si può giurare che gli autori di quei poemi, seb¬ 
bene letterati ed artisti della parola raffinatissimi, non 
deliberatamente hanno voluto raggiungere gli effetti in que¬ 
stione. Essi non hanno mirato al ritmo, eppure il loro di¬ 
scorso si è rivelato sotto la specie del ritmo. Ma è un 
ritmo, un canto che non si può misurare in qualità di 
sillabe e di accenti fonetici, bensì in qualità di immagini 
del Verbo e di rapporti interiori cosmici. 

Quel tessuto musicale esteriore, di cui la poesia cosid¬ 
detta «pagana» è l’esponente, era un tessuto musicale 
che a sua volta va sentito come l’immagine esterna di 
un’altra musica più riposta e più reale, la cui essenza è 
nello spirito delPuomo quando questi trova, mercè la pa¬ 
rola, un rapporto vivente con la spiritualità del mondo, 
come abbiamo detto. Pi Questa spirituale armonia, di que¬ 
sta «musica delle sfere* la poesia antica (anch essa d ori¬ 
gine religiosa, rammentiamocelo) potè dare un immagine 
soprattutto nella struttura prosodica e fonetica del discorso, 
canto, verso, strofe. La poesia eristica moderna vuol darne 
un’immagine soprattutto nella struttura interiore del di¬ 
scorso e nei rapporti armonici fra le immagini che sor¬ 
gono dalla luce del Verbo creatore dentro l’illuminazione 
parlante del poeta. 

Da una modulazione di stati d animo, non personali 
del poeta, ma di stati d’animo sorgenti in virtù della co¬ 
munione del poeta col cosmo spirituale, da questa mo¬ 
dulazione vogliono nascere le immagini del poeta, e poiché 
il ritmo regge tutti i mondi, queste immagini poetiche 
reali saranno inevitabil'^^nte connaturate nella stessa rete 
ritmica che fluisce e vibra nell’universo fra gli esseri ce¬ 
lesti, fra le epoche e ' cicli del divenire eterno, fra gli 
spiriti eccelsi e le creature umane, esistenti sulla terra 
o viventi nel mondo cosiddetto della « morte », fra lo 
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spirito stesso del poeta e lo Spirito divino della crea¬ 
zione. Ritmo musicale che è l’analogia dell’armonia uni¬ 
versale, non già ritmo materialmente reale in sè stesso, 
cliè in tal caso null’altro potrebbe esser suggerito dalla 
sua musica se non un senso illusorio di bravura perso¬ 
nale del poeta-letterato, un piacere edonistico di specia¬ 
lizzati in raffinatezze acustico-verbali: tutte cose, ripeto, 
che è ormai tempo di definire come troppo modeste per 
la natura eccelsa della poesia. 

Cosi anche l’intelligibilità immediata del discorso poe¬ 
tico sarà da ottenersi fin là dove sarà possibile; ma quando 
un nuovo rapporto lessicale o grammaticale s’imporrà alla 
coscienza del poeta, per suggerire in parole un nuovo 
rapporto elevato e recondito che il Verbo gli manifesta, 
nessuno scrupolo o ritegno lo indurrà ad astenersi da una 
difficoltosa chiarezza o addirittura da una certa oscurità 
(quell’oscurità relativa è, in tal caso, proprio la luce che 
ci vuole), purché una necessità ne giustifichi la presenza 
nel poema, e purché il poeta sappia di aver motivato cri¬ 
ticamente, nel suo interno, la difficoltà espressiva che si 
é imposta alla sua coscienza parlante. Inoltre, dal punto 
di vista lessicale, l’artista non può peritarsi, in certi casi, 
di ricorrere a gruppi composti di più parole, a vere e 
proprie famigliole di parole che tendano ad esprimere il 
senso di una parola nuova che non c’é nel linguaggio; ov¬ 
vero, talora, egli potrà addirittura foggiare ex novo quella 
parola, purché, nel tessuto d’insieme in cui essa viene a 
trovarsi, riceva luce e potenza espressiva dalla frase che 
maternamente la regge e la porta, così come una nuova 
creatura testé giunta al mondo é sorretta dalla madre che 
l’ha generata. 

E se poi un certo poema apparirà troppo astratto, 
astruso, metaforico, oscuro, lo spirito e il buon senso di 
ciascun lettore (o del critico, se c’é) dovrà sentire se la dif- 


A. Onofri, Nuovo Rinascimento. 
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ficoltà d’intendere quel passo sia la conseguenza di un’alta 
significazione da conquistare, ovvero se sia frutto di intel¬ 
lettuale orgoglio vaniloquente da parte di colui che ha 
composto quel poema. Nel secondo caso il poeta non è 
poeta, almeno in quella congiuntura; nel primo caso, il 
lettore sentirà che, sebbene poco intelligibile, quel poema 
gli giunge come un messaggio di altri mondi a lui an¬ 
cora ignoti, e che un giorno gli saranno manifestati; ma 
tale manifestazione verrà a lui, seppure lentamente, pro¬ 
prio in virtù di quell’oscuro annuncio che ora il poeta 
gli ha dato come anticipato presentimento. Egli aggiorni 
il giudizio su quel poema, e aspetti lavorando su sè stesso, 
di potervi tornar sopra, ad altre riprese e a distanza di 
tempo, accettando per ora quel poco che può indovinarne 
e che talvolta può realmente essere una configurazione 
astratta di forze creative, presentata primamente in un 
corpo verbale provvisorio, ma destinata, anche così, a 
elaborare, nel lettore e nel critico, il prossimo avvento 
verbale adeguato. Non sempre una congiunzione d’astri 
dà una figura divina: non a tutti una architettura par¬ 
lante può dare la rivelazione che pure essa reca. 

Non appare oscura ed astratta, ai più, anche se intel¬ 
lettualissimi,, la sublime rivelazione joànnica dell’Apoca¬ 
lissi? Eppure ivi è manifestato l’intimo significato che 
nell’avvenire acquisterà consapevolmente la vita dell’uomo 
sulla terra, fino alla fine della terra stessa, e fino alla na¬ 
scita di « una nuova terra e di un nuovo cielo ». L’al¬ 
tezza spirituale della rivelazione e l’accento divino che 
domina quelle parole del Discepolo Prediletto non pos¬ 
sono riuscire di agevole comprensione. Ma questo è na¬ 
turale. L’uomo deve faticosamente conquistarsi le verità 
della rivelazione; la luce della parola deve solo pian piano, 
e vincendo ostacoli dietro ostacoli, giungere a manifestare 
all’umanità la luce del Verbo: altrimenti, se fosse un dono 
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dozzinale soltanto, gli uomini non acquisterebbero mai 
un’adeguata coscienza del suo valore supremo per la vita 
umana sulla terra. 

Per questo appunto, è necessario ed urgente che la 
poesia esca energicamente dal chiuso harem estetico nel 
quale è stata oggi confinata dal materialismo, e che, da. 
strumento di manifestazione estetico-personale, tenti e si 
sforzi deliberatamente di elevarsi fino all’impersonale, fino 
alla rivelazione concreta e oggettiva dei misteri spirituali 
che vivono e operano nel mondo all’intorno e nell’interno 
stesso deH’uomo moderno. Si vuole che i poeti elevino 
l’accentuazione interiore su tutti i sentimentalismi e i vir¬ 
tuosismi smorti e i passatempi cortigiani per letterati e 
letteratoidi, che giustamente hanno disgustato dalla cosid¬ 
detta poesia il pubblico serio, cioè coloro che sudano con 
la fronte e con l’anima; e abbandonino il canzonettume 
fradicio, il personalismo esibizionistico, come anche gli 
atteggiamenti polemici da conquistatori del vuoto, da esal- 
tatori della meccanica o del molto vissuto, tutto l’intruglio, 
insomma, nel quale sono irretiti; e disimpiglino l’arte da 
tutte le vanità: o scolette, o rivoluzioncine o tradizioncelle 
o stiluzzi letterari, che son tutte cosucce manierose e pa¬ 
rodistiche, eroicomiche se non comiche del tutto, rispetto 
all’incesso potente e veritiero della Poesia. E pensiamo 
un po’ se per guarire dal morbo delle parodie (special- 
mente gli artisti) non bisogni metter sè stessi energica¬ 
mente alla scuola della verità rivelata, e sottoporsi al re¬ 
gime ricostituente e risanatore del rifare coscientemente 
sè stessi col sentimento creativo che il mondo della ma¬ 
teria, per quanto lo si imbelletti con accorgimenti estetici, 
è un mondo assolutamente cadaveroso, per chi non può 
vivervi nella divinità reale dello Spirito che l’ha creato, 
e che infine l’ha creato perchè noi, pur dolorandovi e 
faticandovi aspramente, si possa, via via, prenderne con¬ 
sapevolezza nello spirito nostro, che è Spirito d’Uomo. 
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L’ARTE NELLA VITA COME ESPRESSIONE 
DELLA SOCIALITÀ COSMICA 


' Quando la Grazia, che visitava l’uomo come dall’e¬ 
sterno, prende invece, nell’intimo di lui, figura e splen¬ 
dore di libertà, ed egli può chiamarla (in tutti gli esseri) 
col suo vero nome, che è Io, allora il mondo esteriore, 
che pareva imporglisi già bell’e fatto per sè, quale una 
legge esterna da subire, è invece ritrovato, da lui, quale 
una libera e spontanea riconoscibilità del suo proprio io, 
e infine quale una perfetta creazione di questo io mede¬ 
simo, in quanto esso si viene facendo tutt’uno con l’Io del¬ 
l’universo. 

Qui comincia per l’uomo il vero interessamento verso 
il mondo: un interessamento assiduamente acceso dalla 
forza della sua individualità spirituale. 

Nel cosiddetto « mondo esteriore » o natura, nelle sue 
situazioni e nei suoi oggetti, l’io, da allora in poi, non 
fa che riconoscere stati suoi propri, cioè il suo dinami¬ 
smo di realtà mondiale, che gli si presenta come attuato 
in volumi e in colori, in figure animate, che sono crea¬ 
ture e cose. Ma questo « riconoscimento » non solo auten¬ 
tica la realtà esteriore, e le dà il significato d’Uomo che 
unico la realizza, ma le conferisce veramente quella fun¬ 
zione attuale di vita, quell’esistenza concreta, che una 
realtà puramente esterna, per sè e in sè, non potrebbe 
avere giammai. 
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Certamente non si tratta di formulare una teoria logica 
sulla perfezione del mondo così com’è, per asserire in 
astratto che tutto va bene nel migliore dei mondi possi¬ 
bili, bensì l’essenziale è di svegliare e produrre, nella 
propria potenza individuale di coscienza del mondo, un’at¬ 
tività identificatrice dell’io, il quale ogni volta e in ogni 
atto può assumere come suo atto creatore l’intero uni¬ 
verso, polarizzato sia pure in quel certo modo e momento 
dell’esperienza attuale. 

L’universo fisico, o natura, non esiste, dunque, in sè 
stesso, ma solo come scala e stregua di attività dell’io 
umano, il quale riesce appunto ad attuarsi, quale funzione 
di vita, in quel tanto di mondo esteriore che egli può 
assumere come sua propria interiorità. Gradi innumere¬ 
voli, nel singolo io provvisorio, di una creatività unitaria 
deirio-Uomo-Universo, che s’identifica con sè stesso in 
quanto mondo, lungo una scala gerarchica di infinita iden- 
tificabilità. 

Questo atto dell’individuo che si fa mondo, e del mondo 
che si potenzia nell’individuo, questa funzione dell’io come 
universo, implica evidentemente che l’attività creatrice del¬ 
l’uomo superi il mondo stesso, come tale, e possa con¬ 
siderarlo, via via, come una ex-creazione sua propria, 
come il suo io di ieri che sa riconoscere oggi sè stesso 
in quel certo suo atto creatore che gli si ripresenta ormai 
come cosa fatta, come « creato », che però è vivo in quanto 
è in divenire tuttora, in quanto è sempre trasformabile 
dall’ io. Bisogna dunque che l’io, per assumere interamente 
sè stesso come individuo assoluto, come padre del mondo, 
abbia vinto il mondo quale mondo esterno 

Ed è anche evidente che l’io vincitore del mondo non 


(I) «Io ho vinto il mondo », S. Giovanni, 16, 33; cioè l’Io (in Gesù dapprima) 
ha vinto il mondo. 
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può essere l’io empirico, personale (nome e cognome) 
di ciascuno di noi, ma solamente Tlo-Uomo-Universo, l’Io 
tutt’uno col Padre, l’Io-Cristo in ogni uomo: un io, cioè, 
che sempre sa riconoscere liberamente sè^ stesso negli 
altri esseri, un io che riconosce gli altri esseri come aspetti 
dell’io: un io per il quale «gli altri» sono l’essenza del 
suo vero io, e che dunque non ha più da contrapporre 
un io (il suo) ad altri io per differenziarsene e percepirsi 
in contrasto con loro, poiché questi «altri io» allora non 
esistono più come «altri» vivendo tutti nell’unità di co- 
«cienza del Padre, ma si ritrova soltanto nella fusione, 
nell’identificazione, nell’Unità originaria di sè stesso con 
tutti «gli altri». Solo così ha vinto il mondo. Ed egli, 
che ha vinto il mondo, e potrebbe ormai essere eterna¬ 
mente emancipato, per vivere fuori del mondo, come uno 
spirito assolutamente reale in sè stesso, invece, appunto 
perchè non è sè stesso fuorché nell’unità di sè con tutti 
gli esseri, e vuole che tutti raggiungano liberamente (an- 
ch’essi come lui) la stessa identificabilità unitaria dell’io 
proprio coll’io universale, resta nel mondo, si sacrifica 
dentro di esso, anzi solo allora egli è finalmente immerso 
tutt’intero nel mondo, per proiettarvi cioè la sua reale po¬ 
tenza di redenzione dal mondo negli esseri che ancora 
non hanno vinto il mondo, come lui. Questo suo sacrificio 
è propriamente quel sacrificio che si chiamava all’origine 
«creazione», cioè alienazione, da parte dell’Io unico ori¬ 
ginario, della sua propria potenza a vantaggio di esseri 
da lui creati, e che sono (essi stessi) l’io di questa po¬ 
tenza, in quanto sono da essa creati, e iirsè stessi ormai 
la portano vivendo. 

Occorre a tale essere, tutto potenza, rinunciare alla 
sua propria potenza, esteriorizzarla in esseri, sacrificare 
dentro una pluralità la sua perfetta unità, per poter real¬ 
mente attuare quella stessa potenza, che solo così esi- 


/ 
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sterà realmente, obiettivamente in sè stessa, emancipata 
dal suo proprio creatore. Questa rinuncia, questo sacri¬ 
ficio sono l’essenza dell’universo creato. 

Orbene, un essere signore del mondo, un Uomo che 
sa riconoscere interamente il mondo come atto di sacri¬ 
ficio e di creazione dell’io, viene a vivere appunto nel 
mondo, nella sua casa, perchè gli uomini, i suoi, che sono 
il suo stesso «io», lo riconoscano liberamente come il di¬ 
vino nato del creatore del mondo, creatore del mondo 
lui stesso, in quanto Uomo. Questo uomo-dio, o questo 
dio-uomo, è l’interamente uomo, è il principio medesimo 
della libertà di ogni io, in quanto qualunque io possa 
imparare a riconoscerlo, imitarlo nell’essenza, vivendolo 
liberamente come il proprio signore e maestro: il maestro 
dell’interno mondo di ogni uomo. 

Abbiamo già provato a far intendere come l’atto di¬ 
namico per eccellenza, l’atto articolatore, per il quale gli 
esseri del creato esistono in funzione di comunione vi¬ 
vente, è la parola àeW’uomo che si fa interamente Uomo, 
dell’uomo-dio, o del dio nell’uomo. Siffatta funzione del¬ 
l’interna parola, che è la libera articolatrice dell’essenza 
cosmica, l’articolatrice della vita universa degli esseri vi¬ 
venti, è la funzione divina, la quale crea (in quanto uomo, 
e perciò dall’interno stesso dell’uomo) quelle oggettiva¬ 
zioni di coscienza, che noi chiamiamo esseri. Quando 
l’uomo nella raggiunta libertà del suo io-creatore articola, 
dalla sua interiorità cosciente, la vita degli esseri (che, 
pure, sono lui stesso in quanto «io»), allora la parola 
vive, e vive nella sua reale potenza e funzione di vita 
universa. 

Questo è ciò che noi chiamiamo « poesia ». 

Tenendo presente quanto abbiamo detto, la posizione 
dell’arte, nella vita, risulta di conseguenza. 

Anzitutto, l'arte non ha mai a che vedere in modo par- 
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ticolare con l’artista, se non in quanto il creatore d’arte 
si faccia egli stesso creatura della propria creazione. L’ar¬ 
tista produce l’opera, ma non già come un fatto perso¬ 
nale, egoistico e suo, non come una esibizione della pro¬ 
pria personalità; bensì le creazioni dell’arte esistono og¬ 
gettivamente, come esistono, nei loro libero rapporto fra 
loro, gli esseri del mondo che sono anch’essi creati a 
quel modo che sono create le opere dell’artista. Esseri 
superiori, esseri spirituali divini, hanno prodotto, ope¬ 
rando senza corpo, in primordiale funzione di io, le forme 
■fisiche e gli esseri corporei del mondo. Essi hanno im¬ 
presso a queste forme e a questi esseri una capacità mag¬ 
giore 0 minore di vivere e di muoversi nel mondo: una 
varia facoltà di coscienziarsi. Così, via via, gli esseri crea¬ 
tori, primordialmente investiti della potenza creatrice, come 
preconizzatori dell’Io interamente umano, hanno potuto 
produrre una forma vivente cosi perfetta da poter addi¬ 
rittura farvi abitare la loro propria essenza creatrice, in 
qualità di io umano. Questa forma vivente, nella quale 
abita l’essenza creatrice del mondo, è dunque l’uomo. 

L’uomo terrestre sarebbe l’opera d’arte degli esseri crea¬ 
tori divini. Questi esseri creatori non sono altro se non 
sommi artisti che hanno voluto suddividersi in tante scin¬ 
tille divine e abitare esse stesse nella propria opera d’arte, 
proseguendo a farla vivere, fino a che gli uomini stessi 
riconoscendosi spiritualmente come Uno, attueranno in 
terra questa Unità divina cosciente. E l’opera d’arte vi¬ 
vente creata dagli esseri eccelsi è appunto la vita degli 
uomini con il loro divenire terrestre. Ciò che invece 
l’uomo stesso crea, come opera d’arte umana (in fabbriche, 
statue, quadri, musiche e poemi), non sarebbe che il sim¬ 
bolo fisico di questa energia creatrice vivente divinamente, 
suddivisa, nell’intimo cuore degli uomini stessi. E l’opera 
propriamente artistica, in tal caso, ha vita sua solamente 
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in quanto gli uomini raccolgono e la vivono nella loro 
propria interiorità divina, la quale si sveglia e si rico¬ 
nosce nel contemplare quelle opere d’arte. 

Questo svegliarsi e riconoscersi divinamente, nell’opera 
d’arte, è il senso della gioia perfetta che ci dà l’arte, e 
in generale ciò che chiamiamo « bellezza ». 

Ogni creatura umana, sia creando artisticamente, sia 
contemplando l’arte prodotta da altre creature, entra in 
uno spirito di comunione con quella stessa essenza umana 
che è lo Spirito unico deH’iimanità e che vive nell’interno 
stesso degli uomini. Da ciò emerge radiosamente la mo¬ 
tivazione per la quale i grandi e veri capolavori artistici,, 
o l’Odissea, o il Partenone, o la Divina Commedia, o la 
Cappella Sistina, o l’ultima Cena, o la Madonna Sistina, 
0 la Sesta Sinfonia, o i Promessi Sposi, o il Faust, o il 
Tristano, presentano sempre un carattere essenzialmente 
religioso e partecipano di quello spirito di comunione 
terrestre e celeste, nel quale l’arte ha la sua suprema ra¬ 
gione e consacrazione di vita. Le somme opere d’arte 
non si basano su di una concezione estetica personale, 
che sia proprietà dell’uomo-artista, bensì attuano e respi¬ 
rano, per intima e libera volontà d’origine, il significato 
cosmico della vita degli uomini e dell’universo. Esse sono 
opere d’affratellamento e di salvazione, sono segnacoli 
che esprimono la divina origine dell’uomo, e ripresen¬ 
tandola a lui in armonie fattive consustanziano l’uomo 
alla sua propria essenza celeste e al suo destino di co¬ 
munione infinita fra gli esseri, apparentemente separati, 
ma in realtà strettamente accomunati fra loro dall’unico 
lo, che vive nelle loro diverse presenze e che è anche il 
vero e solo Io di ciascuno. 

Sempre nelle stagioni di decadenza, o meglio di ri¬ 
poso, dello spirito artistico creativo, gli artisti tentano di 
staccarsi dallo spirito di religiosità e di comunione su- 
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periore, per provare altre vie di creazione: vie più sin¬ 
golari e personali: vie egoistiche. L’artista, come abbiamo 
detto nei primi capitoli di questo libro, fa allora sforzi 
disperati per colmare le sue creazioni con un contenuto 
intellettuale, o di bizzarre « trovate» estetiche, ovvero delle 
sue personali ed egoistiche passioni; ma sempre allora il 
suo sforzo ricade impotentemente su sè stesso, e l’opera 
sua abortisce nel vacuo e nell’arbitrario, per quella in¬ 
sufficienza di creatività e per quella deformazione inespres¬ 
siva che vorrebbe trovar da vivere o a spese della tra- 
'dizione artistica o a spese di polemica ideologica condotta 
contro la tradizione stessa. È la prevalenza del personale 
sopra l’individuale. 

Tuttavia codesti periodi, tipici per prosaicismo e per 
tormentosa vacuità, sono da considerarsi come neces¬ 
sarie pause di riposo, nel grande ritmo della storia, che 
manda i suoi palpiti a battute di secoli. Gli uomini in 
questi periodi artisticamente bui, non trovando ove posare 
spiritualmente la mente e il cuore, non trovando ove af¬ 
fisarsi in un punto di riferimento superiore, si dilaniano 
in orgasmi collettivi, in azioni frenetiche di rivolte, di 
guerre, di sovvolgimenti e di riforme sociali, e con ciò 
obbediscono, invero, all’impulso del grande ritmo creativo 
quasi per attuare nella loro vita collettiva di gruppi par¬ 
ziali (razze, nazioni, partiti, classi), sia pure senza av¬ 
vedersene, le ultimissime rivelazioni di libertà e di po¬ 
tenza creatrice che sono state espresse dagli ultimi veri 
artisti, in quello spirito di comunione nel quale ancora 
operava in loro la Parola dei mondi. Tuttavia non vi rie¬ 
scono, perchè lo spirito delle vere opere d’arte non è par¬ 
ziale (di gruppi), ma umanamente universale e cosmico: 
individuale. È l’Io stesso del mondo. 

Certo si è che in questi momenti convulsi e inarmo¬ 
nici lo spirito artistico è di troppo rallentato, e non èi 




156 L’ARTE COME ESPRESSIONE DELLA SOCIALITÀ COSMICA 

potrebbe davvero assumere a stregua di giudizio, a cànone 
d’arte, ciò che come produzione estetica si presenta al¬ 
l’osservazione critica in uno di tali periodi storici, come 
ad esempio è questo nostro d’oggi. 

Tuttavia, anche oggi permane, nelle anime degli uo¬ 
mini più sinceri e più semplici, un gran desiderio di pace, 
di vastità e d’armonia, per uscire dalle strettezze intol¬ 
lerabili di tutte le settarietà e truculenze menzognere di 
mondanità; permane la segreta aspirazione a veder rea¬ 
lizzato siffatto desiderio in un’opera d’arte che ne sia in¬ 
sieme caparra spirituale per l’avvenire e tregua di gioia 
e d’affratellamento fra gli uomini frammentati. Nella fi¬ 
ducia di questo avvenire più o meno prossimo, noi dob¬ 
biamo per ora modestamente lavorare a prepararlo, nei 
reali limiti delle nostre forze, senza lasciarci paralizzare 
dall’ostile giudizio di coloro, i quali assorbiti nella sola 
ora presente e nel successo esteriore di un falso consenso, 
vorrebbero farci credere che lavorare e parlare in forza 
dello spirito agli uomini contemporanei sia vana pueri¬ 
lità e ridicola sopravvivenza d’una superstizione scaduta. 
Ciò non è, nè può essere, vero. 

Che si possano aprire le orecchie ai sordi e sciogliere 
la lingua ai muti (poiché lo spirito tutto può, quando è 
la sua ora) sarà luminosamente mostrato dall’avvenire ar¬ 
tistico degli uomini, i quali al nuovo risvegliarsi nella 
luce spirituale, riguardando al pelago scatenato, dal quale 
saranno usciti a riva, s’avvedranno d’aver dormito un folle 
sonno pieno d’incubi, di bestemmie, di strider di denti, 
di spettri e di smorfie, che essi avevano creduto opere 
d’arte e verità, mentre non erano che dolorosa e stra¬ 
ziante impotenza, nell’abbandono a sè medesimi in cui essi 
furono lasciati. 

Ma questo abbandono significa che dobbiamo sfor¬ 
zarci di sollevare, con forze nostre, fino allo spirito, l’anima 
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avvilita e smunta. E dobbiamo, ripeto, virilmente accettare 
l’arcano ritmo creativo, e nella dolorosa notte presente 
preparare l’alba, lavorando con quanta fede ci è consen¬ 
tita. Questa fede ci dice che la bellezza non è.iin fatto este¬ 
riore di abilità intellettuale e di vellicamento estetico per 
passatempo e diletto di alcuni vanesi, o di alcuni gruppi 
0 gruppetti, ma è altissima forza d’amore fra tutti, è ri¬ 
velazione celeste ai figliuoli del cielo che vivono in terra, 
per stringerli in un vincolo d’armoniosa fratellanza sotto 
il segno d’una parola di grazia e di verità, sotto il segno 
^ella loro comune passione terrestre. Fuori di questa con¬ 
cezione assolutamente organica dell’arte, che fa dell’arte 
una forza di unità per la vita degli uomini tutti, con la 
vita del mondo, non può esserci nè arte vera, nè pace, 
nè verità, nè giustizia sulla terra. Molte delle cosiddette 
« questioni pratiche e sociali » che oggi si vorrebbero 
risolvere con aride tecniche, con cifrari affaristici, o con 
frasari convenzionali, non saranno risolte se non mediante 
la pace e l’armonia derivanti da nuove rivelazioni di grazia 
espresse in potenti e genuine opere d’arte. Ma bisognerà 
che queste siano generate dalla stessa coscienza dell’uomo, 
e che l’uomo voglia sollevarsi a prender coscienza di sè, 
uscendo con le forze della sua volontà dal marasma col¬ 
lettivo e personale. 

Questo è il motivo essenziale per cui dal passato arti¬ 
stico, dalla tradizione estetica, l’artista non può più attin¬ 
gere oggi ulteriori energie creatrici, e dovrà rivolgersi di¬ 
rettamente al mondo attuale dello spirito, per trovarvi 
consapevolmente le nuove ispirazioni da manifestare. 

La vita umana, da oltre cent’anni, s’è andata profon¬ 
damente mutando: specialmente la vita sociale. È sorto 
un bisogno nuovo nell’interiorità umana, è nata la neces¬ 
sità di conoscere l’essenza e il perchè della vita terrestre, 
di rendersi conto del destino dell’uomo e della sua realtà 
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di cittadino spirituale nel cosmo, è sopraggiunta cioè la 
nuova necessità di trovare un motivo di affratellamento 
reale nello sforzo e nel lavoro comune: è giunta l’ora di 
raggiungere la coscienza dell’unità fra tutti gli uomini in 
terra in una realtà completa. L’uomo-artista non può più 
segregarsi in un lavorio puramente estetico e tecnico della 
sua arte, per riceverne inconsapevoli ispirazioni dall’alto 
a guida e luce degli uomini; ma nel crescente abbandono 
in cui è lasciato a sè stesso, egli deve far affiorare da 
quelle profondità che sono tuttora inesplorate nella sua 
coscienza individuale il bisogno di innalzarsi da sè, col 
proprio sforzo di singolo, con la sua propria ricerca e 
fatica personale, fino al mondo superiore, per assumerne 
piena coscienza sulla terra. Solo in questo sforzo umano, 
egli potrà novamente ricevere le nuove ispirazioni divine 
dello spirito creativo; e saprà allora di riceverle non per 
sè, ma per la salvazione e l’unificazione dei fratelli ter¬ 
restri. L’arte salvatrice e unificatrice vivrà novamente fra 
gli uomini, quando ci saranno primamente artisti moderni 
capaci di sentire come un loro preciso dovere questo 
sforzo cosciente da compiere in luce di carità sincera, per 
amore fraterno verso gli uomini, per dolorosa e sublime 
compassione dello stato di accecamento e di angoscia ma¬ 
nìaca, nel quale si dibattono oggi innumerevoli creature 
del mondo. 

Allora il dolore profetico onde furono travagliati i grandi 
poeti del secolo scorso, Novalis, Leopardi, Hugo, Shelley, 
Goethe, Whitman, Carducci, Wagner, Rimbaud, Nietzsche, 
Carpenter, fiorirà nei mondi superiori in un divino sorriso; 
allora tutte le cadute, gli errori estetici, le deformazioni, 
le bizzarrie egoistiche saranno redente, e quello che fu il 
tormento dei cuori di artisti e poeti agitati da una ferrea 
angoscia di redenzione, si placherà alfine soddisfatto nel¬ 
l’ispirazione d’universale e reale fratellanza che parlerà 
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per bocca del poeta nuovo da essi presagito, del poeta¬ 
vate, del profeta sociale, del poeta creatore d’avvenire ter¬ 
restre, illuminatore di giustizia e di verità, di concordia 
e di carità fra tutti i figli dell’Uomo. 

Scriveva profeticamente Giosuè Carducci, ventiquat¬ 
trenne, nel 1859: «Intanto d’un’arte nuova e feconda non 
un segno apparisce nè un bagliore, non solamente in Italia, 
ma nè in Europa. Sarebbe duncfue vero che questa età piena 
di fati e quella che piena di vittorie sta per succederle non 
dovessero nell’ordine dei secoli andare insignite dell’au- 
jreola di luce che emana dai grandi fatti, della poesia? 
E sarebbe vero che alla poesia fossero acconci solo gl’ ideali 
vinti e caduti? Il vecchio mondo resiste ancora per la 
sua stessa forza d’inerzia, e resisterà tuttavia: il nuovo 
procede, e sempre più ingrossa degli elementi che si ag¬ 
glomera nella sua via, procede e si avvicina. Tra le due 
moli uno scontro è d’uopo che vi sia: scontro ultimo, vit¬ 
torioso, finale. Da quello scontro, come scintilla d’attrito 
di due massi, come folgore dall’urto di due nubi, prorom¬ 
perà l’arte nuova. Quando? Voler determinare il momento 
sarebbe audacia. Ma forse non prima che, ricostituite le 
nazioni nei loro confini e definita la questione politica, 
un’altra sia per inaugurarsene non meno necessaria e ben 
più ampia ed umana. A codesta arte, forte come il diritto, 
severa come la libertà, raggiante come la ragione, lasciati 
da una banda gl’ideali del mondo che fu, sarà materia la 
realtà nell’ordine sociale. « Incipit — diciamo col poeta — 
incipit vita nova». A noi non sarà dato udire i solenni 
concenti della futura poesia: oh almeno ci resti la fede, 
onde il battezzatore nel deserto andava gridando: — Pre¬ 
parate le vie». 

Questa funzione sociale e unificatrice dell’arte può ap¬ 
parire ai semi-liberali moderni come una concezione an¬ 
tiquata e deterministica dell’arte del passato, come una 
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logora scorza di tempi superati, e ciò non senza parvenza 
di ragione, quando poi si pensi che il Carducci, sebbene 
poeta, fu mente razionalistica e positivistica che credeva 
di poter raggiungere quell’altissimo ideale con i dati della 
ragione positiva, quali glieli forniva la scienza materiali¬ 
stica e il passato storico degli uomini attraverso la men¬ 
talità democratica e parlamentaristica della rivoluzione 
francese dell’89. Questa, certo, fu una grave illusione, non 
scevra di burbanza demagogica e di professorale iattanza. 
Ma codesta insufficiente concezione nasconde, pur nello 
spessore della sua materialità, una generosa intuizione, una 
crisalide sciare di verità profetica, che non essendo ma¬ 
tura l’età, non ebbe forza di mettere ali adeguate alla 
sua vastità di volo, e s’immiserì in formalismi sociali¬ 
tari, dibattendosi fra le sbarre del dogma positivistico e 
pseudo-politico. Ma il Carducci, cuore potente d’uomo, 
intravide nella poesia avvenire l’ideale di dar suono vi¬ 
vente a una realtà unitaria d’armonia e di verità fra gli 
uomini, pel quale la vita nostra in terra è un organismo 
solo, una unità effettiva, e addirittura (diciamolo noi) un 
Essere spirituale vivente, che potremo attuare in un corpo 
sociale allorché avremo imparato a conoscerlo effettiva¬ 
mente, come lo Spirito Cosmico che vive in ciascuno di 
noi, come il vero Uomo di ognuno, come quel Genio vi¬ 
vente negli uomini, il quale, in quanto vero Uomo, par¬ 
tecipa e collabora e comunica con la vita di tutti e di 
ciascuno, poiché Egli resta con noi fino alla fine della terra. 

Nessun dubbio, perciò, che l’arte futura sarà arte so¬ 
ciale nel più alto senso della parola, ma sarà sociale per¬ 
ché sarà compiutamente e coscientemente individuale, in 
quanto, cioè, in ciascuno di noi viva ed operi unanime lo 
Spirito di tutti; lo spirito del Padre, che si attuerà sulla 
terra come Figlio, nel sangue rinnovellato di ciascuno dei 
terrestri figliuoli dell’Uomo celeste. 
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Ora è forse più agevole intendere che il senso reale 
della socialità non può rimanere limitato all’ambito della 
convivenza strettamente umana, se non vuole irrigidirsi 
(ancora e sempre) in una_ teoria politico-sotiale che con¬ 
sideri il solo ordinamento civile, giuridico ed economico 
degli uomini terrestri e vada a finire in fallaci utopie col¬ 
lettivistiche 0 in astratte predicazioni di demagogia. 

La vita dello Spirito, dello Spirito risorto a sè stesso in 
noi, per forza di coscienza umana, vuole assurgere all’uni¬ 
versalità, vuol comprendere l’intero corpo cosmico con 
lutta 1 immensa scala degli esseri in una triplice gerarchia: 
celeste, umana e naturale. Cosi come una gerarchia triplice 
vive e opera, spiritualmente incorporea, al di sopra del¬ 
l’uomo, nelle sfere celesti, e come al di sotto dell’uomo 
il regno della natura esiste in una triplice gerarchia pre¬ 
umana di minerali, piante e animali, così anche il mondo 
propriamente umano tende ad attuare un ordine sociale 
universale, nel quale il lavoro concorde degli uomini si 
esprima in terra nel triplice ordine spirituale-creativo, giu- 
ridico-politico, economico-produttivo, con una perfetta in¬ 
terpenetrazione dei suoi tre gradi, dei quali il più basso 
(quello economico) si allaccia al grado animale, che è 
il più alto del mondo naturale pre-umano, e il più alto 
(quello creativo) al più basso del mondo superumano che è 
l’angelico. In questa immensa scala di tre ordini (ciascuno 
dei quali è a sua volta suddiviso in tre gradi) il tripice 
ordine intermedio è quello umano, e il suo destino è ap¬ 
punto di coordinare in sè ciò che sta sopra je ciò che sta 
sotto, in un tutto armonico di rapporti viventi nella co¬ 
scienza, che costituiscano nel loro insieme una immensa, 
ininterrotta e interpenetrantesi socialità universale. 

Si può dire, senza altra perifrasi, che la potenza inte¬ 
riore (e anche quella cosiddetta esteriore) dell’uomo tende 
ad attuarsi in proporzione della vastità e giustezza di rap- 
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porti coscienti che l’uomo stesso è in grado, via via, d’in¬ 
staurare con gli esseri superiori e inferiori che colmano 
il mondo. Ma dire « mondo inferiore » e « mondo supe¬ 
riore » non significa affatto un mondo di oppressi e un 
mondo di oppressori, un mondo di padroni e un mondo 
di servi. Dovunque si affacci all’anima deH’uomo il con¬ 
cetto di supremazia come oppressione e tirannide, ivi è 
ancora immatura quella potenza di libertà e d’amore, che 
sola si adegua al còmpito reale dell’uomo. Che la pianta 
sia superiore, come grado di vita, al mondo minerale o 
inorganico, non vuol significare che la pianta opprima il 
mondo minerale; vuole anzi significare che la pianta or¬ 
ganizza in sè le particelle minerali della terra portandole 
ad una forma di esistenza superiore, e in certo senso re¬ 
dimendole, dalla loro inerzia minerale, in foglie e in fiori 
respiranti e viventi. E la pianta, nutrendosi delle forze 
minerali della terra, non aspira a schiacciare e a soppri¬ 
mere in sè la zolla che è il suo nutrimento, ma anzi, se 
fosse dotata di coscienza propria, si volgerebbe ricono¬ 
scente verso il suolo, dal quale si esprime, per ringra¬ 
ziarlo del nutrimento e del sostegno che esso le fornisce. 
La pianta tacitamente manifesta questa riconoscenza con 
le sue foglie e con i suoi fiori, col suo respiro purificatore 
che rinnova gli spiriti dell’aria, e senza del quale noi fini¬ 
remmo col non poter più vivere per l’intossicamento del¬ 
l’atmosfera terrestre, continuamente provocato dalla nostra 
espirazione carbonica. Questo atteggiamento di devozione 
attiva, di riconoscenza e di debito, sentito verso gli umili, 
verso gl’inferiori, è il solo atteggiamento giusto per qua¬ 
lunque grado gerarchico dell’immensa scala universa, ma 
può essere attuato nell’interiorità umana solo per virtù 
di conoscenza e di consapevolezza, che è poi la radice 
dell’amore e della compassione. 

Appunto l’uomo (l’uomo triplice ed uno) è piantato nel 
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cuore dell’esistenza universale come la misura e la scala 
di coscienza dell’intero Cosmo. Tutto s’irraggia e s’im¬ 
pernia nella sua presenza d’amore, nella sua capacità di 
coscienziamento; tutto, per lui, tende a diventare Uomo: 
non soltanto i suoi simili, ma anche gli esseri a lui su¬ 
bordinati: gli esseri della natura; anche gli esseri a lui 
sopraordinati e sopralterni: gii esseri sovrumani angelici, 
che furono e sono i creatori e le guide sue, ma debbono 
diventare guide coscienti e possedute dalla coscienza in¬ 
teriore umana, cioè forze dell’anima stessa dell’uomo. 

~ Questa smisurata famiglia cosmica è un solo ed unico 
popolo che ricolma di sè esattamente il creato, e che nel¬ 
l’interiorità appunto dell’uomo prende, a mano a mano, 
interamente la coscienza di sè, come Uomo, come Unità 
vivente nel cielo e nella terra, come l’Unico essere com¬ 
piuto che tutti ci include, come l’unico e supremo Io, che 
vive in ciascuno e che è il solo essere reale. Questo è 
l’uomo interamente uomo. 

L’Io cosmico, questo essere unico che crea, anima e 
muove tutto, infondendo sè stesso differentemente nella 
multanime vita delle creature (quello del quale Dante disse: 

la gloria di Colui che tutto muove 
per l’universo penetra e risplende 
in una parte più, e meno altrove) 

è il vero Uomo completo, quell’Uomo che ininterrotta¬ 
mente si avvera all’interno dell’umanità, è Colui che scese 
da presso il Padre celeste in Gesù per essere, manifestato, 
quale modello supremo della umana vita sulla terra e che 
sarà attuato interamente nella famiglia degli uomini come 
signore del mondo, come coscienza del mondo, come Io 
del mondo, nell’interno d’ogni uomo singolo. Questo es¬ 
sere, alla fine, vivrà in ciascuno di noi, come il vero Io 
di ciascuno; e di Esso noi prendiamo, via via, coscienza 
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sempre più ampis e piu individuale, ma in uno individuci~ 
zione che tende a divenire socialità universale. 

Ed esso è già colui che ci dà la vita e il destino in¬ 
dividuale, e la grazia di esser noi stessi. È Colui il quale, 
sebbene la nostra coscienza non sia ancora adeguata a 
Lui, già opera dall’interno di ognuno, creando il destino 
terrestre dei singoli e dei popoli, il Principe dei re delle 
nazioni, e il Signore dei cieli. In Lui, cioè in noi (poiché 
a Lui siamo uniti), in noi, umili uomini, sebbene ancora 
dubbiosi e pieni di ombre e di errori, in noi Egli opera 
come il creatore e il distruttore instancabile, il rinnova¬ 
tore e il misuratore delle vicende e delle opere d'ognuno, 
dispensando grazia e verità. Ma noi lo attuiamo in mi¬ 
sura di quanto siamo uniti a Lui nella nostra coscienza 
d’uomini. «Colui che si tiene in me e nel quale Io mi 
tengo, porta molto frutto; perchè senza di me non potete 
far nulla » (S. Giovanni, cap. 15, vers. 5), e « in me» vuol 
dire: in me in quanto sono il vostro lo celeste, in quanto 
voi vi atteniate a questo Io celeste, disceso dal Padre, e 
non già all’io egoistico e personale. E allora, con la grazia 
della coscienza svegliatasi in noi, mercè sua, noi uomini 
siamo i ministri della creazione, i semplici ed umili sacer¬ 
doti della infinita socialità fra le creature. « Suora acqua, 
frate Sole», disse San Francesco. Ed ecco lo spirito di 
socialità reale, dal quale già rampollò tanta grazia e bel¬ 
lezza italica; ecco il seme di luce che nel medioevo fu 
piantato nella terra nostra col Poverello d’Assisi, e subito 
ne nacquero i Giotto, i Dante, i Petrarca, e via via tutto 
il Rinascimento. Ecco lo spirito del primo Rinascimento. 
Dietro quelle pitture, dietro quei poemi, quelle sculture, 
quelle fabbriche armoniose, dietro quelle musiche, spira 
il soffio di Colui che ispirò il poeta del Cantico delle 
Creature, e lo fece nascere fra noi, germoglio della sua 
perfetta grazia innocente e della sua dolce onnipotenza 
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d’amore. Uno spirito di compassione e d’amore, uno spi¬ 
rito di umile identificazione con tutti gli esseri fu allora, 
all’insaputa degli uomini, lo spirito conduttore del più 
grande movimento artistico e creativo che sia stato finora 
operato nel mondo: il Rinascimento italiano. 

Ma ciò che allora agi per grazia operante dall’esterno 
nell’anima degli uomini non potrà più operare se gli uo¬ 
mini non ne prendano coscienza, e non operino essi stessi 
la propria trasformazione consapevole da uomo terrestre 
a uomo cosmico. 

In quel perfetto spirito d’umiltà, noi potremo ora ac¬ 
costarci aH’affermazione più alta dell’Uomo, e annunciare, 
senza orgogli ma anche senza paure, che l’uomo in quanto 
conosce e riconosce la sua propria essenza come reale 
figliuola celeste affidata all’opera sua di individuo umano, 
l’uomo, dicevo, l’uomo che si unisce all’Io unico, è colui 
che fa essere pietre le pietre, colui che fa crescere l’erba 
e i fiori dai prati, che muove gli animali vaganti in per¬ 
fetta inconsapevolezza, e ai quali egli consegna anche le 
sue colpe in forma d’istinti brutali: egli è l’Uomo com¬ 
pleto, che costituisce la mèta suprema delle gerarchie ce¬ 
lesti, e al quale gli Angeli obbediscono, servendolo. 

Noi non rammentiamo, sulla terra, onde siamo discesi 
nascendo, come non rammentiamo onde ritorniamo quando 
al mattino ci destiamo dal sonno, perchè allora la nostra 
coscienza riprende la forma separativa del singolo nostro 
corpo, coi suoi piccoli sensi e il suo angusto cervello. Ma 
proveniamo allora da un mondo nel quale,associati alle 
forze unitarie dell’Io cosmico abbiamo collaborato, insieme 
all’anima nostra, in maggiore o in minore misura, all’esi¬ 
stenza e alla forma delle montagne, alle correnti e al ritmo 
dei mari, dei corpi celesti, al ciclo degli evi e delle sta¬ 
gioni, all’unione fra gli uomini, e alla salute e bellezza 
del corpo medesimo nel quale ci ritroviamo, di quel corpo 
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costruito di materiali terrestri in una visibile forma, ca¬ 
pace di accogliere in sè l’Io eterno. E l’Io nostro prende 
coscienza di sè e del mondo in ragione di quanto e di 
come ha lavorato al suo proprio corpo nel senso di far¬ 
sene uno strumento di coscienza, uno strumento più o 
meno universale. Perciò quando noi siamo nel nostro corpo 
(cioè da svegli e in quanto uomini nati alta terra), noi 
non possiamo vivere che un grado maggiore o minore di 
quella coscienza che è connessa al nostro corpo, e che 
finora, salvo eccezioni o barlumi, è soltanto una coscienza, 
diciamo così, minerale. Noi siamo giunti a conoscere e 
a dominare, finora, soltanto la materia inorganica. Infatti 
possiamo trasformare, col nostro lavoro cosciente, solo i 
materiali tellurici, per comporne quelle costruzioni mine¬ 
rali che sono gli edifici e le macchine. Ma non siamo 
capaci di agire sulle piante (senza distruggerle) per pro¬ 
durne vere e proprie creazioni vegetali che vivano come 
creazioni dell’uomo cosciente. Anche se l’interiorità reale 
dell’uomo possa lavorare, nello stato d’incoscienza del 
sonno, e in quello della morte (la quale è un sonno fra 
due differenti esistenze) alla vita delle piante e degli ani¬ 
mali, e addirittura alla creazione e riparazione del loro pro¬ 
prio corpo; pure l’uomo sveglio, l’uomo terrestre, l’uomo 
conscio, non sa ancora nulla del come e del quanto egli 
lavori (fuori del suo io egoistico) al mondo vegetale, ani¬ 
male e autocorporeo. Egli non sa che il suo proprio corpo 
è in realtà tutt’uno col corpo sociale del mondo. 

Se si dicesse, ad un uomo qualunque, che prima di 
nascere, egli ha lavorato, dall’alto dei mondi spirituali, 
associato con gli esseri angelici incorporei, alla esistenza 
dei suoi genitori e agli aspetti del suolo della sua patria, 
cioè di quegli esseri e di quella terra dai quali poi è 
venuto a nascere, se gli si dicesse che quei monti, quei 
fiumi, quella fauna, quella flora, quegli atteggiamenti del 
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clima, quelle correnti e tendenze della stirpe e quei ca¬ 
ratteri della fisiologia della sua razza, dei suoi antenati, 
è il risultato della sua inconscia collaborazione prenatale, 
e che i suoi progenitori (talvolta per cinque o seicento 
anni all’indietro) sono in gran parte elaborati dalla sua 
arcana partecipazione spirituale dal mondo dei « morti » 
prima di nascere; probabilmente vedremo quell’uomo di 
oggi sorridere scetticamente e contrapporci l’altra con¬ 
vinzione, più spicciativa, che noi portiamo in noi i ca¬ 
ratteri dei progenitori e della razza per quella legge che 
-si è soliti chiamare legge dell’eredità. Egli chiamerà pazzo 
colui che gli dice il contrario. Infatti egli non ha ancora 
svegliato, nella sua coscienza normale, esperienze interiori 
sue proprie che corroborino tale affermazione per lui inac¬ 
cettabile. E infine si può dire che soltanto al momento 
giusto della propria maturità, ognuno può accogliere, con 
libera e realmente concreta adesione, queste grandi pro¬ 
spettive della verità. Per questo, bisogna ancora, purtroppo, 
toccare siffatti argomenti con molta misura e prudenza: 
per non destar turbamenti e reazioni, in coloro ai quali 
si vorrebbe invece giovare. 

Ma se, invece, un uomo qualunque sente affermare 
che le case di muro, ove abitiamo, le chiese, i mausolei, 
i ponti, i monumenti di pietra, le grandi macchine d’ac¬ 
ciaio che solcano il mare, la terra e l’aria, gli apparecchi 
che trasmettono il suono, che segnano le ore, che condu¬ 
cono l’elettricità, e cosi via, sono opera dell’uomo, allora 
tutti possono liberamente accettare questa verità, perchè 
queste opere, questi lavori, queste scienze applicate, que¬ 
sti edifici, questi apparecchi sono stati realmente prodotti 
dall’uomo nella sua coscienza di veglia, trasformando la 
materia inorganica della terra, le pietre, i metalli, ecc. E 
la coscienza di veglia deH’uomo è per ora capace di tra¬ 
sformare soltanto la mineralità della terra per produrne 
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vere e proprie creazioni inorganiche. Ciò perchè la sua 
potenza cosciente è ancora strettamente vincolata al suo 
corpo terrestre, che è un corpo minerale. L’uomo comune 
non è ancora capace di restar cosciente fuori del suo 
corpo terrestre, cioè nel sonno e nella morte. E perciò 
non è ancora capace di creazioni organiche, vale a dire 
dotate di vita propria, e indipendenti da lui uomo, giacché 
egli stesso non è ancora indipendente da sè stesso in 
quanto persona fisica, perchè la sua coscienza è svilup¬ 
pata solo fino al grado della mineralità. La sua indipen¬ 
denza interiore umana, la sua libertà, arriva solo fino ai 
minerali. Egli può creare esseri minerali inorganici, ma 
non ancora esseri organici: vegetali o animali. Gli edifici 
e le macchine sono infatti veri e propri esseri minerali 
creati dall’uomo; e la loro esistenza, come abbiamo detto, 
non si limita all’esistenza materiale delle pietre che com¬ 
pongono un’architettura, o a quella delle pulegge, ecc., 
che compongono una macchina. Lasciando da parte le 
macchine, che sono come il corpo di esseri spirituali d’or¬ 
dine inferiore, avversario alla interna evoluzione cosciente 
dell’uomo, consideriamo per ora le costruzioni architet¬ 
toniche secondo quanto abbiamo già detto all’inizio del 
capitolo IV, e cioè come espressioni visibili di archètipi 
spirituali che continueranno a vivere di vita propria, quali 
esseri puramente incorporei, anche dopo che la terra fi¬ 
sica sarà superata e dissolta in una nuova esistenza, fuori 
della materia densa, come ci preannunciano gli ultimi due 
capitoli dell’Apocalissi di S. Giovanni. In quel mondo, 
che sarà un « nuovo cielo e una nuova terra », gli ar¬ 
chètipi spirituali delle opere architettoniche, scultorie, ecc. 
vivranno con l’uomo spirituale, come fraterni esseri spi¬ 
rituali, e costituiranno quella Seconda Natura che sarà 
formata dalle odierne opere d’arte dell’uomo. L’uomo vi¬ 
vrà in una Natura che sarà opera sua, in una Natura 
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completamente trasformata in Arte, in una Natura affatto 
spirituale, e cioè nel mondo delle sue concezioni arti¬ 
stiche realizzate in opere di bellezza, e divenute allora 
esseri viventi. Quegli archètipi vivranno, e saranno i com¬ 
pagni dell’uomo, intorno a lui e con lui; ed egli sarà 
come immerso in una più grande socialità, poiché anche 
quell’insieme minerale che oggi sono pietre, statue, mat¬ 
toni, tempi, palazzi, sarà allora costituito di esseri che vi¬ 
vranno socialmente con l’uomo, saranno opera sua, sue 
creazioni antiche d>. Allora l’uomo sarà in grado di creare 
•anche esseri vegetali. 

Già oggi le opere architettoniche create dall’uomo ri¬ 
velano l’essenza delle forze minerali, non solo della terra 
solida, ma anche di ciò che in essa è fluido, le sue tendenze 
scorrenti ma come rapprese nel solido architettonico, linee 
di forza che operano nello spazio (espresse, ad esempio, nel 
Partenone e nel Teatro Greco) e che in certo senso rive¬ 
lano il sogno latente nel minerale a liberarsi dal suo peso e 
dalla sua inerzia che lo tiene ancora come condannato e 
imprigionato in sè medesimo. Costruendo fabbriche, tempi, 
statue, l’uomo redime il minerale, preparandone la sua as¬ 
sunzione spirituale futura in creature viventi. Questo ane¬ 
lito del minerale a liberarsi dalla sua rigidezza, a rendersi 
plastico e mobile, assurge con la scultura al più alto grado 
di simbolo artistico, e con i mirabili corpi già scolpiti dai 
sommi artisti, abbiamo dinanzi agli occhi, in figure sta¬ 
tiche di pietra, l’ideale supremo della densa vita mine¬ 
rale: quello di diventare corpo umano plastico e vivente. 

Questo ideale plastico del corpo umano, cioè di quel 
corpo che, in quanto porterà la completa coscienza dell’Io 
cosmico, rappresenta un simbolo sacro della vita suprema. 


(I) Diceva Novalis; < La natura deve diventare arte, e l'arte una seconda na¬ 
tura ». 
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è un ideale che l’uomo incide nella pietra come un in¬ 
consapevole ricordo che egli porta con sè dal mondo pre¬ 
natale, nel quale ha appunto collaborato con gli spiriti 
eccelsi alla formazione terrestre del proprio corpo carnale. 
In quel corpo egli, dal mondo della morte, aspira conti¬ 
nuamente di tornare a nascere, per prendere, in esso, una 
sempre più intensa coscienza di sè e del mondo. 

Nell’architettura egli esprime nello spazio i sogni e le 
tendenze segrete della densa materia terrestre, quella stessa 
che la natura gli manifesta in monti, mari, nuvole e corpi 
celesti, nello spazio. Nella scultura realizza in simbolo il 
dinamismo di un corpo umano dove abita, sempre più pre¬ 
sente a sè stessa, la scintilla divina dello spirito, il sud 
stesso Io cosciente. 

L’uomo terrestre odierno non sa ricordare ancora di 
aver collaborato alla struttura fisica della terra stessa, e 
all’organismo animato del suo proprio corpo, ma, come 
in un sogno inviato dagli dèi, egli ne ha ricevuto quelle 
immagini-rimembranze, ispirate in lui dall’alto, che sono 
le costruzioni architettoniche e generalmente le creazioni 
plastiche delle arti figurative. 

Con immenso lavorio di innumerevoli esistenze l’uomo 
prepara inconsciamente (guidato da ispirazioni celesti) la 
sua stessa coscienza universale, cosi della terra e del cielo 
cosmico, come del proprio corpo terreno. In quanto egli 
giunge, a mano a mano, a riconoscere la sua realtà di¬ 
vina coscientemente, quella realtà diventa realtà umana, 
e non è ora inaccettabile asserire che il contraccolpo di 
questo auto-riconoscimento e di questa auto-trasforma¬ 
zione opera su tutto l’universo fisico e spirituale, su tutti 
i rapporti della vita sociale, non solo di quella fra i suoi 
simili, ma fra lui e gli esseri della natura, fra lui e gli 
esseri celesti, fino a che egli raggiunga il potere di creare 
coscientemente la sua propria vita secondo la stessa vo- 
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lontà del Padre divenuta volontà d’uomo. Ed è l’apertis¬ 
simo arcano della vera potenza riservata all’uomo. 

Così l’uomo terrestre, dapprima opera d’arte (creatura) 
degli spiriti divini, diventa, via via, creatura sua propria, 
opera di sè stesso: opera d’arte auto-cosciente e intera¬ 
mente umana: come uno scultore che avesse dapprima 
creato la statua, ma solo per infondervi la sua stessa es¬ 
senza scultoria creatrice, affidando con ciò alla statua me¬ 
desima il compito di rimodellarsi da sè, rimodellando, in¬ 
sieme, anche il mondo da cui fu attinta la sua materia: la 
sostanza terrestre della sua primitiva figura. L’archètipo 
della sua forma è d’origine estraterrestre, divina; ma or¬ 
mai quell’archètipo, quella forma vive e opera dentro una 
propria terrestrità, è contenuta in essa. Essa deve prender 
coscienza della sua forma divina originaria, e riesprimerla, 
restituirla^ risollevarla per forza di coscienza propria al 
mondo divino da cui proviene. 

Gli uomini singoli dunque sono, sulla terra, immagina¬ 
zioni e figure divine; ma figure di un lo creatore, che si è 
sacrificato dentro le sue stesse umane figure per poterle far 
diventare indipendenti da lui, libere e conscie della pro¬ 
pria divinità, trasformando così la figura originariamente 
divina in una figura del tutto umana, intera in sè stessa, 
e padrona di quel suo Interiore dinamismo celeste che si 
chiama Vita. 

11 senso interiore dell’uomo, lungo questa direzione, 
muta e si sviluppa senza tregua, e tende a trasformarsi 
completamente. Mentre l’uomo dapprima concepisce la 
sua propria interiorità come se egli Ij portasse chiusa 
dentro la sua singola personalità fisica (nel suo corpo) 
quasi un essere imprigionato in un’ampolla (ed egli cosi 
la concepisce, perchè allora la sua spiritualità è realmente 
così, sta effettivamente segregata in lui, e perciò conce¬ 
pisce sè stessa così com’è), via via, in seguito, essa giunge 
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a intravedersi e quindi a sperimentare sè stessa come 
esterna al proprio corpo, in quanto essa s’amplia e si li¬ 
bera volontariamente da esso corpo, e alfine se ne eman¬ 
cipa completamente, ma per servirsene come di un puro 
strumento. Allora il «mondo esterno» diventa, per l’uomo 
ampliato, il suo mondo interno, ed è totalmente mutato nei 
suoi antichi aspetti. Quando ciò avviene in un uomo, 
tutto il suo essere ne risulta completamente rinnovato, 
perchè egli ritrova realmente la sua propria realtà interna 
come mondo degli «altri», e sempre più decisamente quel 
mondo « esteriore » si colorisce dei colori e dei signifi¬ 
cati e dei suoni che erano propri della sua spiritualità 
interiore. Ma questa, riliberandosi dalla sua prigione cor¬ 
porea, ritrova la via dell’unione (dell’identità) con tutte 
le altre spiritualità, che ormai non sono più separate da 
lei. Il mondo esterno di un uomo è allora suo concreto 
mondo interno; e mentre prima egli amava egoisticamente 
sè stesso come persona fisica, in quanto sentiva vivere 
chiuso in sè medesimo lo spirito d’uomo, ora ama, in 
quanto essi sono lui stesso, esseri a lui esteriori, che vi¬ 
vono in funzione di sua reale interiorità, ma come ag¬ 
gettivati innanzi a lui. Gli esseri sono ormai le immagini 
dell’Io celeste di quell’uomo. Egli ama il mondo «esterno» 
come suo vero Io. E le « altre » creature adesso gli sono 
care, come gli erano cari i suoi pensieri personali e i suoi 
amori egoistici d’un tempo. Le altre creature sono il suo 
vero sè stesso, e più egli si darà ad esse, dedizionandosi 
esse, più entrerà in profonda comunione col suo proprio 
Io reale, che è l’Io universale. Solo nell’amare il mondo, 
l’uomo conosce e vive il suo lo reale d). 

Questo uomo è divenuto un essere interamente e as- 


(I) Perciò «ama il prossimo tuo come te stesso », vuol dire; in quanto esso è 
realmente quel te stesso che tu credi sia soltanto in te. 
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solutamente sociale, sociale non solo nel senso umano, 
ma nel senso superiore e inferiore, nel senso di una so¬ 
cialità cosmica. Egli ama ciò che a ciascuno più si confà 
per lo sviluppo spirituale di ciascuno. Egli ama l’Io Unico 
in ognuno: Tuttavia solo allora, in quanto egli realizza 
l’unità della sua vita con la vita universa, egli è ormai in¬ 
divisibile dal tutto, egli è un individuo completo, un essere 
interamente individuale. Conoscenza e amore sono, in lui, 
due aspetti d’una stessa ed unica realtà di potenza, e 
questa potenza è l’unità con l’Universo. Conoscere vuol 
dire, per lui, diventare « l’altro », ma facendosi Io nell’altro, 
vivendo cioè l’Io cosmico nell’altro. Perciò la sua cono¬ 
scenza è anche azione organica di trasformazione e crea¬ 
zione perenne del mondo, in quanto i suoi atti di cono¬ 
scenza sono, nell’altro, contatti d’amore che provocano 
impulsi di risveglio cosciente per l’altro. La sua carità è 
creare, sacrificandosi a vivere nelle resistenze degli esseri, 
per convertirle in luce al di dentro degli esseri che sono 
a lui fratelli, uni con lui, e per portare queste resistenze 
d’inerzia al grado d’articolazione cosciente, universalmente. 

Egli è non solo l’Unigenito del Padre, in quanto c’è 
un solo Io, ma è anche il generatore di Unità, l’Unìgeno, e 
nel rendere articolate le resistenze, egli è tutt’uno con la 
Parola creatrice dei mondi. Allora la sua stessa parola 
umana crea continuamente e tiene in vita attiva il mondo. 
La parola dell’Uomo si identifica, a mano a mano, con la 
Parola divina, quella di cui S. Giovanni dice: « Ogni cosa 
è stata fatta per mezzo di lei, e senza di lei neppure una 
delle cose fatte è stata fatta ». 

Come l’uomo, a questa svolta decisiva, ha trasformato 
completamente il suo proprio corpo, riducendo sempre più 
gli organi fisici al grado di una pura e perfetta trasparenza 
e strumentalità per le sue funzioni spirituali, così egli opera 
con una fede onnipotente dentro il mondo, quale uno 
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scultore che messosi interamente dentro la sua statua, la 
rimodella assiduamente in quella dinamica interiore che 
si chiama la Vita, finché la statua ne diventi essa stessa 
interamente cosciente. 

In questo senso, precisamente, sono nate e nascono 
le vere grandi opere d’arte dell’uomo, sebbene finora non 
ne avessimo reale consapevolezza. È la stessa creatività 
cosmica quella che agisce nel vero artista, il quale con¬ 
cepisce ed esprime la sua opera. Diventarne consci, si¬ 
gnificherà per noi, come sempre, mutare in azione asso¬ 
lutamente individuale-cosmica quella che era azione per¬ 
sonale-collettiva di tradizione e di razza, trasformando 
l’antica ispirazione passiva, operata nell’uomo dagli dèi 
plurali, in una nuova ispirazione cosciente e attiva, ope¬ 
rata nell’uomo dall’Io Unico, dalla sua stessa Individualità 
universale. 




VII 


IL MONDO COME OPERA D’ARTE 
DELL’IO COSMICO 


' Una socialità cosciente, che non sia confinata entro li¬ 
miti nazionali, nè limitata alla comunanza dei soli esseri 
terrestri, ma che si estenda fino alla comunione con 1 in¬ 
tero universo spirituale, in quanto esso è tutto creature, 
anche incorporee e invisibili all’occhio fisico, — questa 
socialità, l’arte futura non dovrà illudersi d’attuarla per 
via di teorie filosofiche o di predicazioni. La sua attua¬ 
zione è invece nettamente proporzionata, nell’uomo-artista, 
al grado di effettivo sviluppo individuale della sua co¬ 
scienza operante. Nella parola « coscienza » s’ha da in¬ 
cludere, s’intende, il significato di una interiore parteci¬ 
pazione reale e consapevole alla vita spirituale degli esseri 
che vivono nell’universo, e che non hanno tutti una ma¬ 
nifestazione sensibile, a quel modo dei corpi celesti mine¬ 
rali, dei vegetali, degli animali, e degli uomini viventi; giac¬ 
ché vi sono nel mondo esseri reali, che vivono ed operano 
senza un corpo personale come il nostro, e sono presenti 
soltanto come trama di volontà, come potenze di persua¬ 
sione, come volo di pensieri eterni, che,Ia sola coscienza 
umana può far suoi e implicare nel suo proprio io. 

Ma il grado usuale di coscienza umana, durante la 
veglia diurna, è tale che l’uomo non ha, generalmente 
parlando, la consapevolezza di partecipare alla vita spi¬ 
rituale di codesti esseri sovrumani e sovrasensibili, come 
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invece vi partecipa effettivamente; e perciò le sue nor¬ 
mali esperienze conoscitive non sanno ancora trovare un 
concreto riferimento pratico per siffatti rapporti estracor- 
porei. Per ora, la sola facoltà immaginativa deiruomo^ 
sulla guida degli antichi miti, leggende, racconti e crea¬ 
zioni artistiche, può tentar di evocare, con la fantasia nor¬ 
male, un qualche barlume, più o meno approssimativo 
e fugace, di siffatti rapporti, sebbene la nostra interiorità 
sia tutta circondata e si può dire immersa in quell’oceano 
di comunione spirituale con tali esseri, del quale noi per¬ 
cepiamo soltanto alcuni momentanei contatti che chiamiamo 
pensieri superiori o ispirazioni. 

Ma in due speciali condizioni l’uomo normale si trova, 
in realtà, tutto quanto compenetrato in una sfera di sole 
relazioni estracorporee, puramente spirituali, con esseri 
ultrasensibili; e queste due condizioni si avverano quando 
l’uomo, come essere spirituale, si trova fuori del suo corpo 
mortale: cioè nel sonno e nella morte. 

Ogni notte l’uomo spirituale abbandona temporanea¬ 
mente il suo corpo terreno sul letto, e ne esce fuori immune, 
per immergersi cosmicamente nel gran flutto di esseri spi¬ 
rituali che gremiscono il sistema solare e tutto l’universo 
stellare. Egli allora diventa il compagno, sebbene tuttora 
inconsapevole, di quegli esseri, coi quali s’immedesima 
nel senso di una interfusione e intercomunione superter¬ 
rena: diventa il loro collaboratore, sebbene ancora invo¬ 
lontario, per cooperare con essi, nella misura e nella pro¬ 
porzione della sua interiore energia individuale diurna, 
all’armonia delle sfere, alla crescita delle piante, al fluire 
dei venti e delle acque, alla distribuzione degli animali e 
delle razze, al ritmo e all’economia del sistema celeste, 
del quale egli fa parte come cittadino cosmico. Egli as¬ 
sume, così, le proporzioni di una creatura che non è più 
delimitata dai suoi organi corporei, segregata entro una 
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personalità fisica, bensì la sua dimensione ampliata e in¬ 
gigantita è quella di un essere universale in funzione della 
sua origine divina. 

Ma al risveglio, egli non è in grado di rievocarne 
alcun ricordo personale, perchè la sua memoria ordina¬ 
ria ha per tramite il cervello, il quale, nel sonno, è ri¬ 
masto abbandonato sul letto notturno. L’intima struttura 
e conformazione di siffatto cervello non permette all’uomo 
di servirsene, come strumento, per rammentare avveni¬ 
menti ed esseri che non si sono offerti ai suoi sensi, dei 
quali il cervello è come la centrale nervosa. Il ricordo di 
quella esistenza cosmica notturna agisce soltanto nelle 
profondità della subcoscienza dell’uomo, in qualità di forza 
risanatrice e rinvigoritrice dei suoi organi corporei lesi du¬ 
rante la veglia; e in tal modo egli ripara, durante il sonno, 
ciò che durante il giorno ha guastato con le sue passioni, 
le sue deformazioni psichiche o errori di pensiero, di sen¬ 
timento e di volontà. Bisognerebbe dunque che nella veglia 
egli acquistasse la capacità di estrarre, a volontà, dall’in¬ 
terno dei suoi organi corporei, quelle energie cosmiche 
risanatrici, che vi si sono immerse nel loro lavorio di re¬ 
staurazione fisica durante il sonno notturno. Ma per po¬ 
tervi riuscire è necessario che l’uomo, durante il giorno, 
riesca, per mezzo della sua propria volontà, a ridurre al 
minimo i guasti prodotti dalle sue passioni e dai suoi 
errori, e cioè che per opera della sua volontà egli si im¬ 
padronisca, infreni e domini passioni ed errori; insomma 
che la sua volontà diventi sempre più libera da quelle de¬ 
formazioni personali. E qui si manifesta chiaramente la 
radice «morale» della conoscenza superiore o superco- 
scienza cosmica. 

Mentre l’uomo, per tale autotrasformazione volontaria 
acquista, a mano a mano, la facoltà di rievocare consa¬ 
pevolmente, da sveglio, gli eventi universali e gli esseri 
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sovraterreni, che il suo proprio esseie spirituale d uomo 
vive e sperimenta durante il sonno notturno fuori del suo 
proprio corpo, — codesto ricordo cosmico deW’interiorità 
umana, riespresso fuori, nell’ordine euritmico della parola 
umana consapevole, diventa il contenuto e la forma no¬ 
velli della nuova poesia cosciente. Già alcuni uomini, pri¬ 
vilegiati dalla grazia, cioè dotati, più o meno in anticipo, 
e sia pure incoscientemente, di codesta memoria psico¬ 
cosmica (quand’anche intermittente) sono coloro che la 
storia umana onora come i più grandi poeti del passato; 
esseri spirituali, cioè, dalla cui memoria subcosciente ven¬ 
gono ad affiorare, pel tramite magico del linguaggio, le 
ultrapotenti immagini cosmiche vissute durante il sonno, 
con 0 senza sogni. E poiché nel sonno 1 essere umano 
entra in una piena comunione con l’essere spirituale non 
solo di creature il cui corpo terreno è stato estinto dalla 
morte, ma anche con gli esseri spirituali delle gerarchie 
angeliche, si comprende agevolmente come e perchè le 
più alte concezioni verbali umane abbiano tutte un ca¬ 
rattere religioso e spirituale (teologico, come diceva il 
Boccaccio) quali i Salmi, l’Odissea, l’Orestiade, 1 Eneide 
i Vangeli, la Divina Comedia, l’Amleto, gli Inni alla notte, 
il Faust, i Promessi Sposi, il Parsifal. Il loro mistero d’ori¬ 
gine è codesto mistero estracorporeo del sonno, come stato 
di subcoscienza cosmica: stato battistico, come si vede, 
rispetto allo stato cristico futuro di un sonno nel quale 
ruomo non perda più la sua coscienza individuale di io, 
ma si trovi insieme desto e addormentato, come presagiva 
Novalis. 

Nel caso di Dante, ad esempio, ciò che egli chiamava 
Amore, cioè sforzo, studio per innalzarsi alla conoscenza 
spirituale del mondo, era appunto comunione d’amore, 
durante il sonno, con lo spirito di Beatrice, dopo morta, 
intermediaria di comunione fra lo spirito notturno di Dante 
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€d esseri spirituali altissimi che seppero poi far emergere, 
dalla subcoscienza della veglia dantesca, la suprema ispi¬ 
razione poetica notturna ricevuta per intercessione di Bea¬ 
trice, come ha intravisto il poeta stesso nel secondo canto 
dell’Inferno. E così si comprende che lo spirito di Bea¬ 
trice, dopo la morte, sia diventato, per lui, tutt’uno con 
la conoscenza dei misteri, con la comunione spirituale nel 
mondo incorporeo: cioè con la Teologia. Dante potè, da 
sveglio, e appunto in uno stato di grazia operante (dal- 
Testerno) e molto simile al sonno ancora (sebbene sonno 
..magico e cantante) ricordarsi, in un certo modo, in parole 
ritmiche, deH’universo spirituale, vissuto notturnamente. 
E che Tuniverso spirituale di Dante fosse così collegato 
ancora alla memoria della vita diurna e della tradizione 
spirituale del passato, è cosa che non muta l’essenza del 
processo, alle cui caratteristiche differenze, d’altronde, 
abbiamo già accennato nelle prime parti di questo libro. 

Quello che in Dante avvenne per grazia operante, più 
che non per suo proprio possesso di coscienza, non può 
ora avvenire se non per virtù di quell’auto-sviluppo in¬ 
dividuale cosciente, del quale si è a lungo trattato, poiché 
è giunto per gli uomini, almeno per una certa parte di 
essi, il momento di rendersi padroni della propria vita 
spirituale e di liberarsi, mercè l’auto-iniziazione, da ogni 
atteggiamento esteriore dell’influsso divino, per attuare 
un influsso divino del tutto interiore, secondo il Vangelo 
che afferma il regno dei cieli esser dentro di noi. 

Orbene, il sonno è un breve stato estracorporeo in¬ 
termittente fra due fasi di veglia, o ffa due veglie; la 
morte, invece, è un lungo stato estracorporeo intermit¬ 
tente fra due fasi di vita, o fra due vite, come si dice. 
Colui che si sveglia al mattino ritrova il suo corpo della 
sera avanti con i suoi sensi medesimi e con Io stesso 
cervello, al quale è inerente una medesima capacità di 
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coscienza. L’uomo spirituale che ritorna a vivere sulla 
terra, dallo stato di morte, deve invece ricostruirsi a nuovo 
il suo corpo mortale, pel tramite del corpo di due ge¬ 
nitori. È facile intendere che l’addentramento nel mondo 
spirituale durante il sonno è molto meno trasformativo 
e profondo di quello che avviene durante la morte, giac¬ 
ché nel primo caso la vita estracorporea non solo ha 
una diversa durata, ma non è mai del tutto staccata dal 
corpo e dalla terra, e perciò ha realmente una durata per 
la coscienza, al risveglio, mentre quella della morte è un 
distacco completo dal corpo e dalla terra, e in tal senso 
non ha più durata nessuna, ma ha in sé il carattere del¬ 
l’eternità (fuori del tempo quale lo s’intende sulla terra) 
e il neonato non può ricordare (in un cervello nuovo) di 
essere già morto e nato altre volte in altri cervelli ; men- 
trechè il ridesto può ricordare, nello stesso cervello, di 
essersene staccato la sera avanti addormentandosi. 

Ma a parte queste ed altre differenze profonde (che 
non servono per ora al fatto nostro), in entrambi i casi, 
sia nella fase estracorporea del sonno, sia in quella della 
morte, lo spirito umano collabora all esistenza della terra 
e del cosmo sia con gli spiriti scorporati sia con quelli 
delle gerarchie: collabora con essi nello spirito di una 
socialità vastissima, che esòrbita ancora di gran lunga 
dai limiti della sua normale coscienza personale. Tuttavia 
è qui da tener presente che nello stato di genialità crea¬ 
tiva, sulla terra, l’uomo giunge, sia pure per brevi attimi, 
a identificare la propria individualità interiore con lo spi¬ 
rito di quella socialità cosmica; anzi quello stato è ap¬ 
punto da chiamarsi «creativo», perchè le dimensioni e 
la portata effettiva dell’interiorità umana si potenziano 
sotto specie di universo creato e perennemente creantesi, 
si scòrporano, si eroìzzano, amplificate come universo spi¬ 
rituale: un universo dal quale invece la coscienza umana 
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è normalmente separata (e, diciamo, espulsa o esiliata), 
quando essa si trova nella sua ristretta condizione di 
ordinario cittadino della terra. 

Nello stato di espansione e amplificazione cosmica, 
l’io umano, come abbiamo detto, lavora, sebbene incon¬ 
sciamente, al perenne divenire mondiale, e ciò facendo 
egli si annette il ritmo di quell’eterno fluire, fino a sco¬ 
prirlo, a un certo momento, sulla terra, interamente acqui¬ 
sito a sè uomo, o divenuto, in lui uomo, potenza auto¬ 
conoscitiva ed autocreatrice. Questa scoperta di sè im¬ 
pegna allora l’uomo ad un’alta tensione delle sue facoltà 
interiori, ad un esame e ad un controllo costante dei 
propri atti e pensieri, giacché esige uno sforzo deliberato 
di sviluppo per il risveglio della propria coscienza co¬ 
smica individuale, dalle la'tenze profonde del subcosciente. 
Questa tensione, questo lavoro interiore, questo sforzo, 
che è dapprima doloroso, e vuole una capacità di sacri¬ 
ficio, dà all’uomo spirituale quella facoltà d’iniziativa spi¬ 
rituale, quella libertà individuale che prima non aveva 
ancora, e sviluppando in lui la comprensione del dolore 
umano, dei propri errori, deficienze, omissioni, mette in 
grado l’essere umano non solamente di fare un esame 
di coscienza che gli riveli la reale sua situazione nel 
mondo, ma gli dà anche il vivo senso del dolore e dello 
sviluppo degli altri uomini. Egli comincia a comprendere 
il significato essenziale della vita dei suoi simili, ne scorge 
la reale orientazione, e intendendone la lìbera necessità, 
per il loro stesso sviluppo, alimenta nell’anima sua l’amore 
vero per gli altri, che nasce dalla comprensione effettiva 
degli altri. 

Tutto questo vasto, continuo, lento lavorio di libera¬ 
zione della volontà, e di trasformazione di sè, mercè una 
concentrazione delle forze interiori e un’elevazione della 
propria anima cosciente, costituisce nell’uomo uno stato 
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di gestazione spirituale, che sboccherà in un vero e pro¬ 
prio parto spirituale. L’uomo tende a partorire la sua 
stessa interiorità e a trovarsi dinanzi ad essa concreta¬ 
mente, come dinanzi ad un vero e proprio essere ogget¬ 
tivo, che non è altro che il suo lo. Questo Io liberato 
dal corpo egli se lo vedrà dinanzi come essere creatore 
e lo conoscerà oggettivamente con nuovi occhi ed orecchi 
spirituali aperti-, non più per interni concetti filosofici e 
per subcoscienti impulsi affettivi e immaginativi, ma per 
immediata percezione reale dello spirito. A quel punto, 
come diremo in seguito, l’uomo è interamente un altro 
da quel che era prima, perchè la sua personalità spiri¬ 
tuale è uscita dalla prigione corporea della sua perso¬ 
nalità fisica, entro cui fu elaborata: la sua personalità 
spirituale è nata al mondo, come il «Figlio dell’Uomo», 
come il divino parto oggettivo della interiorità umana, la 
quale ha preso allora consapevolezza immediata della sua 
essenza celeste come di una realtà concreta, che gli ap¬ 
pare dinanzi in un essere spirituale visibile. 

Ma prima di giungere a codesta superiore oggettività 
spirituale dell’Io, l’uomo-artista, nella sua interiorità ge¬ 
stante, vive lo sforzo verso l’auto-liberazione, e tende 
con tutte le sue energie ad esprimere (partorire) il suo 
stesso sforzo di sviluppo, il suo stesso spasimo di ten¬ 
sione verso la coscienza individuale di sè uomo. È dunque 
assai comprensibile che nelle figurazioni plastiche d’oggi, 
nella modernissima musica, e nei poemi odierni, come 
dicemmo, non si possa più trovare quella perfezione quasi 
geometrica di forme e di composizione che ci si presenta, 
ad esempio, nella struttura di una Commedia e di un Can¬ 
zoniere, nè l’equilibrata purezza di modellato e di colo¬ 
rito delle pitture di Raffaello o del Correggio. Le opere 
d’arte moderne sono modellate sullo stesso sforzo indi¬ 
viduale che esse esprimono dall’interiorità dell’artista. Ed 
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è ovvio che oggetto essenziale dell’arte non possa più 
essere una imitazione descrittiva delle apparenze « reali¬ 
stiche » del mondo, ma che invece, sia pure attraverso una 
deformazione di quelle apparenze, per ora, L’artista tenda 
a far prevalere, su quell’oggettivismo fisico, la sua tra¬ 
vagliata e spasmodica interiorità individuale, che prelude 
a quella più alta oggettività spirituale, cui abbiamo ac¬ 
cennato. 

Appunto in questo senso, il vero artista moderno già 
sente che non può più mirare a rappresentare aspetti della 
natura e della vita nettamente definiti e chiusi in sè stessi, 
bensì il loro intimo divenire vivente, il flusso creativo 
del quale essi sono permeati ed intrisi. Ma questo dive¬ 
nire vivente, questo flusso creativo, l’artista non potrà 
scoprirlo che nella sua propria interiorità, e precisamente 
nella evoluzione della sua stessa coscienza di uomo spiri¬ 
tuale, giacché quell’apparentemente esterno divenire della 
natura e della vita non è altro che lo spirito dell’Uomo. 

L’Uomo originario, l’Uomo Unico, l’Uomo spirituale, 
quell’essere che esisteva quando al mondo non c’era ancora 
materia e che non era ancora disceso « da presso il Padre » 
era un immenso essere cosmico, che, in certo senso, coin¬ 
cideva con l’intero mondo spirituale e lo includeva in sè. 
Questo essere unico, questo Uomo divino, non ancora 
frammentato in pluralità di corpi celesti, di uomini, di ani¬ 
mali, di piante, di minerali, nè in gerarchie angeliche, por¬ 
tava in sè, come suoi propri organi spirituali, tutti i vi¬ 
venti archètipi (i Nomi ) della creazione, e questi suoi 
spirituali organi cosmici erano i futuni mondi dei si¬ 
stemi, erano i futuri regni della natura e i futuri cori 
gerarchici. Questo essere che portava in sè il mondo, ed 
era tutt’uno col mondo, appunto perciò non conosceva 
il mondo nella sua reale potenza divina, perchè essendo 
uno con quella potenza divina («presso Dio») ne era 
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assorbito, così come il bambino non può conoscere la 
madre finché è incluso nel di lei grembo materno. L’Uomo 
cosmico, rUomo-Spirito che era « presso Dio », conteneva 
ogni cosa, ma solo allo stato potenziale d’avvenire; e in 
qualità di Parola creatrice (Verbo) egli era la stessa po¬ 
tenza creatrice di quella Parola, di quel Verbo. Quest’Es¬ 
sere, se nulla mai si fosse staccato da lui ad esistenza 
propria per esistere fuori di lui, avrebbe dormito un al¬ 
tissimo sonno divino, e la sua vera potenza non si sarebbe 
rivelata, neppure a lui stesso. Ma il creare è appunto sa¬ 
crificio in quanto è la pienezza del potere creatore {ple- 
roma) che includendo tutto in sé, stacca, via via, di sé e 
da sé, questo stesso potere, alienandoselo in creature og¬ 
gettive che esistano al mondo indipendentemente da lui. 
Quelle che erano le parti e le membra spirituali dell’Uomo 
cosmico diventano creature e cose esistenti differenziata- 
mente; e questo potere divino che dona sé stesso al mondo, 
mettendo al mondo creature oggettive (anche le « cose » 
sono esseri), questo potere è quello dell’Uomo cosmico 
originario, che viveva come Verbo articolatore (creatore 
di membra) presso il Padre, e che si dà a mano a mano 
al mondo, creandolo. Perciò sta scritto in S. Giovanni: 
« Ogni cosa è stata fatta per mezzo di esso, e senza di 
esso neppure una delle cose fatte è stata fatta ». 11 darsi 
del Padre, il darsi al mondo sotto specie di esseri, questo 
darsi è il « Figlio di Dio», e la sua essenza è dunque 
Amore, un Amore creatore che è il principio essenziale 
àeW'esistenza indipendente di ogni essere che esiste, e per¬ 
ciò il principio essenziale della nostra libertà. Il Figlio, 
cioè il darsi di Dio, l’articolarsi del Verbo divino (del¬ 
l’Uomo cosmico) in esseri indipendenti, anche questo darsi 
finalmente fu dato (in realtà, si dette) al mondo come 
Uomo, e nacque in Gesù. Allora il Padre, col dare al 
mondo anche il suo darsi al mondo, ebbe dato tutto sè 
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stesso; e da lì comincia la liberazione del mondo in un’esi¬ 
stenza propria interamente staccata dal Padre. Da 11 co¬ 
mincia anche la fine del distacco dal Padre, cioè la riu¬ 
nione volontaria del mondo con il suo proprio creatore, 
giacché questo stesso darsi del Padre, questo articolarsi 
in creature, proprio questo fu dato al mondo, e venne a 
vivere nel mondo, unendosi ad esso fino alla fine. La pie¬ 
nezza del potere creatore che si articola in creature e in 
mondi — in esseri sovrumani, umani, e subumani — ap¬ 
punto questo potere fu dato al mondo, perchè potesse 
nrmai crearsi in piena libertà, in sè stesso, e riconoscendo 
il Padre che è nei cieli, risalire all’Unione col Padre. Ma 
il mondo può crearsi in sè stesso e riconoscere la propria 
origine, solo in quanto la coscienza del mondo (cioè l’uomo) 
si unisca al Figlio (Cristo) che ora vive nel mondo; poiché 
egli fu dato al mondo per salvarlo e riportarlo al Padre; 
egli è « la vera luce che illumina ogni uomo che viene 
in questo mondo», e mentre uniti coscientemente a lui 
potremo fare tutto, anche rifare il mondo, senza di lui 
non potremo fare nulla. In questo senso, la coscienza 
umana è il fulcro della salvazione cosmica, il punto di 
appoggio per risollevare l’universo: quello che Archimede 
cercava, un tempo, fuori del mondo. 

Tralasciando qui il disegno, sia pure in abbozzo, del 
progressivo staccarsi del creato dall’Uomo Cosmico (Padre), 
e senza seguirne le varie fasi progressive fino al crearsi 
della terra solida e deH’uomo terrestre, vogliamo per ora 
indicare come l’essenza di questo creare sia dapprima 
sacrificio, cioè il discendere di una potenza divina nel¬ 
l’angusto delle singole forme, e poi sia redenzione, cioè 
il risalire novamente del mondo, attraverso la coscienza 
umana, alla propria unione col divino. 

E giacché soltanto attraverso la coscienza umana può 
avvenire che il mondo sia progressivamente rifuso e no- 
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vamente assunto nel divino, vediamo come il salire della 
coscienza umana non sia, per l’uomo odierno, dapprima, 
se non un aprirsi a riaccogliere dal mondo il senso e il 
significato della Umanità Cosmica Originaria di lui uomo, 
quand’egli era, e in quanto era, presso il Padre. Questo 
accogliere il senso dal mondo è in realtà, per Tiiomo, uno 
svegliarsi (lento e progressivo) della coscienza interiore 
d’uomo alla propria realtà e potenza spirituale originale 
di Uomo Cosmico, che tutto includeva e abbracciava in 
sè stesso. Il suo vero Io umano è quello nel quale l’intero 
universo è sentito, concepito e vissuto come un Io, come 
il suo stesso Io divino, di lui uomo. E appunto quando 
l’uomo si orienta verso quel Sè cosmico come verso il suo 
reale sè stesso, quando l’uomo terrestre e cosciente si de¬ 
dica a rifare sè medesimo (la sua vita interiore ed este¬ 
riore) secondo quel Sè cosmico, appunto allora s’inizia 
per lui la storia della sua reale potenza e conoscenza 
d’uomo. Da quel punto egli è il battezzato dallo Spirito 
Santo: dallo Spirito ùtW'unione universale nell’uomo. 

Da allora in poi egli non vive più la vita degli altri 
esseri (sia spirituali, sia materiali) come una vita sepa¬ 
rata dalla sua. Tutto gli si rivela come Uno. Quello Spi¬ 
rito che è santo perchè è creatore di unità (« unigeno », 
come dice S. Giovanni e non soltanto « unigenito », come 
dànno per lo più le traduzioni) gli rivela, nell’intero uni¬ 
verso fisico, il Corpo-Terra di un Essere solo, che è l’Io 
del mondo, quello stesso Io che allora si fa sentire nel¬ 
l’uomo come il vero Io dell’uomo stesso. Allora l’Uni¬ 
verso è novamente Uomo dovunque. Ogni cosa e ogni 
essere non è che la espressione di quell’unico nei suoi in¬ 
numerevoli poteri, facoltà ed aspetti, coordinati insieme, 
sebbene differenziati in gradi e in apparenze distinte, come 
è coordinato in unità il corpo stesso dell’uomo, benché 
composto di vari organi e membra. 
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La terra che egli calpesta con i piedi diventa, in ve- 1 

rità, il corpo di quell’io cosmico nel quale tutti siamo 1 

vivi; e mangiando il pane e i frutti della terra, egli sa 
di comunicarsi, mediante il cibo, al corpo dLvino di quel- i 

l’Io immenso, che è l’Io originario suo stesso. Tutta la ' 

terra vive, palpita, respira umanamente. Le curve e gl’in- t 

cavi delle montagne allora appaiono come modellature j; 

e sculture fatte dall’Uomo stesso; esse sono opera nostra, | 

sono parte di noi, sono l’espressione della nostra spiri- '| 

tuale interiorità universale — ad esse abbiamo collabo- 
rato, sebbene noi non ce ne ricordiamo. Ma perchè sono 
parte di noi (e tuttavia Io intrasentiamo), solo perciò ci ' 

sembrano belle e ci commuovono. Quegli ingolfamenti 
d’ombra violetta, quei ciuffi di boschi, quei picchi rocciosi, 
quelle moli tranquille e potenti che stagliano nette sulla 
luce dell’alba, ci richiamano a un senso di grande e so¬ 
lenne pienezza celeste, perchè inavvertitamente si riferi¬ 
scono, in noi, alla nostra originaria potenza d’Uomo co¬ 
smico. E così le curve d’argento del fiume che va verso la 
vastità del mare solcando la vallata verde, ove il grano 
sta maturando in chicchi la luce del sole pel nostro pane 
umano, sono le stesse curve delle esperienze dell’anima i 

nostra. Tutta la terra è fatta e destinata per l’uomo, non 
già secondo un finalismo deterministico, ma secondo Vori- 
ginaria realtà dell’Uomo cosmico che ne è il creatore in¬ 
teramente umano. Nulla può l’uomo creare che non sia 
umano; e, tutto egli creando, l’universo non è che un in¬ 
commensurato Uomo, i cui organi sono in piccolo senti¬ 
menti e pensieri, e sono altresì le reni, il cuore, i polmoni, 
ma in grande sono spiriti cosmici e costellazioni. E quando 
volgiamo lo sguardo al cielo stellato, che altro possiamo 
noi scoprirvi se non un tracciato, in proporzioni mondiali, 
della nostra storia d’uomini, o, come già vide Novalis, una 
carta topografica del nostro spirito? Che altro sono le 
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Stelle se non colonie di spiriti invisibili che hanno tem¬ 
poraneamente lasciato a noi la terra per operare su di 
essa (attraverso noi) dall’esterno? Essi stanno collabo- 
rando con gli spiriti (umani) delle gerarchie divine, alla 
vita delle piante, al ritmo amebèo delle stagioni, al ro¬ 
teare orbitante dei corpi celesti; e vivono in noi, sotto 
specie inavvertita di pensieri e simpatie umane, ma sono 
intrinsecamente presenti negli avvenimenti della nostra 
vita, nel nostro carattere, nel nostro personale destino ter¬ 
restre, nella nostra persona medesima, sebbene in aspetti 
celati e in forma differente dalla nostra. 

Se mentre io sto scrivendo s’avvicina l’inverno, so 
che per altri uomini, sulla terra, agli antìpodi di dove io 
mi trovo, s’avvicina l’estate. Che cos’è questo ritmo al¬ 
terno e simultaneamente presente, se non quello stesso 
del mio respiro umano e del mio polso, solamente in una 
scala appena più vasta, lungo un raggio e un diametro 
appena maggiori? Ma la scala o il diametro minore è 
intimamente parte del maggiore; e il più ampio è solo 
il proseguimento dell’altro; e i due sono uno. L’estate 
degli antìpodi non è che il complemento dell’inverno di 
qui; e i due, sposati, sono Uno nella coscienza integrale. 
Cosi l’uomo e la donna sono separati e distinti come due, 
ma vivono in un solo essere umano completo, e quest’ul¬ 
timo non è solo il loro figlio carnale, ma un figlio spi¬ 
rituale, poiché esso è la loro Unione originaria, è l’unione 
interiore di due poli esteriori separati e riuniti per forza 
d’amore. Anche il mistero dell’amore non è che un mi¬ 
stero di ri-unione, nello spirito originario di una interezza 
umana che fu divisa in due; e i due debbono risaldarsi 
in un solo sulla terra, per forza d’amore e di consapevo¬ 
lezza terrestre. E allora l’amore fra l’uomo e la donna 
diventa, in ciascuno dei due, dedizione di sé al proprio 
destino celeste. A questo destino la creatura umana giunge 
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solo ricuperando la sua primitiva unità, l’unità integra 
dell’Adamo originario che aveva nel suo proprio seno 
spirituale l’Èva ancora increata: l’interezza unitaria del- 
l’Adamo-Eva, la cui integrità (ora smezzata in uomo e in 
donna) risale ad un’origine spirituale, che dovrà essere 
riconquistata dalla coscienza. Codesta unità che ai pri¬ 
mordi era stata donata all’uomo quando dimorava nel 
grembo della divinità creatrice, ed egli la possedeva ma 
senza poterne ancora conoscere in sè medesimo l’onni¬ 
potenza di vita, questa unità doveva essere prima spez¬ 
iata e perduta, affinchè col perderla egli potesse avver¬ 
tirne il prezzo divino attraverso i dolori del mondo, gli 
slanci impotenti del cuore, le avversità degli elementi, e 
soprattutto nella sofferenza che dà la separazione in due 
dell’originario uno. Questa separazione in due fa sì che 
al primo riprender contatto, i due esseri aspiranti segre¬ 
tamente all’unione, si contrappongano carnalmente l’un 
l’altro e perciò l’un l’altro si desiderino in un conflitto 
talvolta accanito, nel quale ciascuno tende a sopprimere 
l’altro, 0 con l’annientarlo o col negarne la presenza, per 
non perdere sè stesso nell’altro. Il sentimento del singolo 
predomina tempestosamente nelle due anime separate, 
perchè ancora non prevale in loro la coscienza della so¬ 
vrumana unità che li attende, quando potranno riconfon¬ 
dersi nella loro celeste pienezza originaria. Ma il vero 
amore non è che questo sentimento di sovrumana unità 
ricuperantesi. 

Siffatta situazione, tipica dell’amore, per la quale due 
esseri si trovano separati l’un di fronte aH’altro, e ten¬ 
dono a rifondersi nella loro primitiva unità, è una situa¬ 
zione che la creatura umana dapprima sente soltanto per 
la creatura dell’altro sesso, ma poi, con l’anima svegliata 
a più alta coscienza dell’amore, apprende ad ampliarla e 
a ripeterla indefinitamente dinanzi a tutti gli esseri e le 
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cose del mondo; poiché tutto il mondo in origine era 
unito a lui, come lo era la sua donna, ed ora egli ap¬ 
prende, a mano a mano, la innumerevole plasticità interna 
del suo slancio d’Unione, del suo Amore, per sposarsi 
con ciò che è da lui separato, ma originariamente non lo 
era. Questo sposarsi è il senso della umana « conoscenza » 
in tutte le sue forme. L’amore verso l’altro ci inizia dun¬ 
que all’Amore infinito verso tutto il mondo, ripetendosi 
nell’anima umana quella stessa disposizione interiore del- 
rio-Unigeno (completamente risorto a sé stesso), per la 
quale all’origine quell’lo-Unigeno staccò invece da sé le 
singole creature e le cose del mondo, creando il mondo 
per amore appunto delle creature innumerevoli che giace¬ 
vano oscure nel suo proprio grembo luminoso. Il «Verbo» 
di S. Giovanni non è dunque che un infinito atto d’Amore 
verso il mondo. 

L’amore, e il riconoscimento del mondo come membra 
dell’Io, sono una sola cosa. L’amore e la conoscenza reale 
dell’universo hanno la stessa radice; e la disposizione 
appassionata di Dante verso la Beatrice terrena, è dun¬ 
que la chiave spirituale che dissigillò nello spirito di lui 
appunto la conoscenza dell’unione infinita col mondo, lo 
portò cioè dall’amore per la sua donna aW'Amor che muove 
il sole e l’altre stelle. 

Sempre un vero atto di conoscenza e di coscienza è 
un atto d’amore; sempre un vero atto d’amore è un atto 
di conoscenza; e, come atto d’amore, esso è lo stesso spi¬ 
rito creativo dal cui grembo fu prodotto tutto ciò che è 
stato prodotto al mondo. 

Lo slancio d’unione della coscienza umana individuale 
che si sposa all’essenza delle olire creature del mondo, 
solo cosi conoscendole nella loro intima realtà, e diven¬ 
tando uno con esso, è lo slancio che è tipicamente pro¬ 
prio dell’Io, poiché solo in esso l’Io ritrova cosciente la 
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perfetta adeguatezza alla propria potenza creatrice origi- | 

naria. Con questo atto di identificazione profonda egli ri- ' 

prende in sè, come Io e in funzione di lo, gli altri esseri, j, 

che in quanto egli aveva alienati da sè (aU’origine) vi- J 

vevano fuori di lui come Non-io, come un Tu. Perciò ■ 

tutte le creature « inferiori » e « superiori » sono riprese ^ 

novamente in lui, e operano come membra (fisiche e spi¬ 
rituali) dell’Io Unico, ma ora sono operanti nella sua stessa ' 

progressiva coscienza individuale. Esse ora sono coscienti i 

di sè stesse nell’individuazione unitaria dell’Io, in un uomo J 

singolo. ] 

Ma — ecco il nuovo prodigio che si è operato — quel- ? 

rio che all’origine era Unico, e portava nel suo grembo J 

universale ogni essere ed ogni cosa, ora vive conscio di 
di sè e pieno della sua essenzialità mondiale in ciascuna 
coscienza individuale, cioè in ogni uomo; ed è tutto in¬ 
tero in ciascuno, è interamente Uno in ciascuno dei singoli 
uomini. S’è moltiplicato, ma per essersi moltiplicato, non ' 

perciò la sua potenza s’è suddivisa e ridotta in particelle. t 

Non s’è spezzato e frantumato, se non per la sua stessa ‘ 

onnipotenza, per la quale ha moltiplicato la sua interezza i 

unitaria in tante Unità, che ri-sono ciascuna in sè stessa ’ 

l’intero; ciascuna è tulio il mondo, in quella certa sua ! 

forma e orientazione individuale. ^ 

Da un solo mondo divino son nati innumerevoli mondi ' 

umani, che via via s’identificano ognuno, per virtù di co- ) 

scienza, con quello divino originale unitario. Da un solo 
mondo divino nascono, a mano a mano, innumerevoli 
mondi divini. Dal dio primordiale s’avvera la molteplicità 
degli uomini-dèi, e ciascuno è la coscienza intera del¬ 
l’universo. Da una collettività potenziale di esseri e di i 

cose, mescolata originariamente come subconscia onnipo¬ 
tenza creativa di sè stessa, si va verso una creata pluralità 
distinta di singole individualità onniscienti d’Uomini, ope¬ 
ranti consapevolmente nell’Unità. 


V 
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Nello stato del sonno e della 
scolati e interpenetrati con gli esseri spirituali degli estinti 
e delle gerarchie, e perdiamo ancora, nella ‘^o^mica col- 
lettività ^la nostra limitata consapevolezza persona e della 
veglia in proporzione di quanto questa consapevolezza di 
Teflla non è ancora adeguata all’ lo-Uomo-Universo, che 
è iLsenza vera del nostro essere-al-mondo. Noi perdiamo 
coscIeLa, nel sonno e nella morte, perchè questa co¬ 
scienza individuale non è ancora adeguata alla nostra 
reale potenza spirituale originaria, e non sapremmo an¬ 
cora portare in noi la pienezza di vivere questa potenza 
col nome dell’io. Perciò quest’/o deve ancora tornare un 
noi nel sonno e nella morte, e ciascuno rimescolato e ri¬ 
fuso nel flutto spirituale degli altri esseri spirituali può 
riattingere, subcoscientemente, dalla fusione, una nuova 
sptta di forza a riprendere, nel giorno dopo e nella vita 
seguente, quel proprio lavorio individuale di auto-inizia- 
zione cosmica che si chiama «vivere ». Nel sonno e nella 
morte noi creiamo a noi stessi, come spinti, le con 
zioni favorevoli al nostro successivo sviluppo di onntco- 
scienza in divenire. Nel sonno e nella morte i sensi so¬ 
spendono la loro attività; e subito, allora, una potenza crea- 

trice appare neiruopro: “"f ut 

È provenuto, come figlio del Padre 

versale. Allora tutte le nostre esperienze già vissute e 
patite nel vivere terrestre si riapprofondiscono dentro di 

noi nel reale significato ch’esse hanno per la vita dell in¬ 
sieme mondiale, e tutto quanto di "o* 
miscomprendemmo o avversammo nella 'teglia e nel 

vita terrestre, quale senso dell’Io "“ 3 “" 

essere reale che, in vece nostra, rilavora e ricostruisce 
sul litmo dell’Uno cosmico, non solo il nostro corpo co 
suoi organi, non solo quell’ampliamento dei 
corporei, che è la terra su cui viviamo e camminiamo. 
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ma anche la facoltà e la potenza diveniente della nostra 
coscienza unica d’Uomo cosmico fatto d’uomini. 

Così, dal mondo del sonno e della morte, noi creiamo, 
mercè la reale potenza dell’/o in noi, le trasformazioni 
del mondo che corrispondono alle nostre trasformazioni 
profonde, già vissute da noi quali uomini svegli sulla 
terra. E nel raggio di sole che apre il piccolo fiore a 
primavera agisce e si esprime la reale presenza degli 
uomini trapassati. Nell’orbita esattissima degli astri è ma¬ 
nifestata e come fissata l’azione della plenitudine volante 
degli esseri angelici, con i quali collaborano, sul ritmo 
dell’eternità, gli spiriti umani che vivono nella provvisoria 
unità collettiva della spiritualità universale, aspirando a 
interiorare nella propria individualità cosciente il senso 
dell’insieme e portarlo così in sè stessi come l’Io-Unico 
in ciascuno. 

E non per «noi» solamente noi lavoriamo; bensì per 
un noi che include cielo e terra, giacché ogni minima con¬ 
quista del nostro lavorio profondo ritorna a imprimersi, 
dal mondo della morte, come modificazioni creatrici, nella 
Natura, sotto specie di creazioni vitali sempre nuove delle 
piante, degli strati geologici, delle specie animali, del ritmo 
dei pianeti, del corso dei fiumi, del polso dei mari e dei 
giorni. Nè solo agli esseri della natura noi lavoriamo, 
bensì alla coscienza divina (in noi) degli esseri spirituali 
incorporei, i quali prendono, in noi, coscienza unitaria 
dell’insieme divino onde son parte. 

Nell’immenso flutto di questa perenne, creazione, che 
è come un’immensa opera d’arte vivente, la nostra inte¬ 
riorità spirituale, che sempre più si conquista sotto specie 
cosciente, è la parola magica che non solo trattiene in 
vita l’intero sistema, ma lo elabora nel suo complesso 
come nei più minuti particolari. Ciò che si chiama l’evo¬ 
luzione delle specie animali e vegetali, sulla terra, non è 
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che un risultato di questo sovrano fluire. E se il lupo 
feroce divenne cane domestico, ciò è il frutto di modifi¬ 
cazioni interiori dell’uomo, che dai tempi remoti elaborò 
i suoi istinti di sanguinarietà guerriera in più accordati e 
consapevoli ritmi di armonia sociale. Se gl’impeti scon¬ 
volgitori dei diluvi e dei terremoti preistorici si placò in 
temperie di stagioni tranquille, VUomo d’uomini ne reca 
in sè stesso la luce di gloria, per aver concertato e sin¬ 
tonizzato in coerenze di verità le sue passioni violente, 
i suoi pensieri caotici, le sue facoltà a stento balenanti, 
i suoi organi corporei, in funzione di coscienza. 

E, con reciproca volontà, tutto ciò che dal mondo este¬ 
riore si ripresenta alla nostra facoltà di conoscenza, quale 
insieme di corpi celesti, di continenti terrestri, di avve¬ 
nimenti del « destino » e di esseri avversi o propizi (cioè 
come i tre regni naturali e i tre regni spirituali) è il ri¬ 
sultano del divino creare passato, è il « creato » cui ab¬ 
biamo collaborato nello spirito unitario dell’Io. E ritro¬ 
viamo dinanzi a noi, sotto specie di mondo, il nostro stesso 
passato, che ci invita a rispecchiarci nel suo sovrano splen¬ 
dore per prender coscienza di noi stessi in un immenso 
rvw&i aeavtòv, in un titanico « Conosci te stesso » scritto 
innanzi a noi a caratteri mondiali. Codesta reciprocità di 
un noi nel creato e di un perenne crearsi del mondo in 
noi, è l’essenza stessa dell’Io Cosmico in ognuno di noi; 
questa infinita reciprocità è il nostro vero lo; questa noi 
vogliamo assumere, sposare, nella nostra coscienza indi¬ 
viduale. 

Se nell’inconscio del sonno e della morte noi lavo¬ 
riamo collettivamente all’esistere e al trasformarsi dell uni¬ 
verso, la nostra reale conquista umana è questa: che noi, 
via via, sempre ci annettiamo e ci assimiliamo il senso di 
questo lavorio inconscio e collettivo, e ce lo annettiamo 
sotto specie di personalità spirituale: ed è una persona- 
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lità spirituale che si forma in noi, con questa lenta ge¬ 
stazione cosmica alla quale partecipiamo inconsciamente 
(come fa la madre in rapporto al bambino del suo grem¬ 
bo), ma una personalità che infine è partorita al mondo 
e nasce da noi come un essere spirituale oggettivo che 
prende coscienza di sè, sotto specie di Cosmo. Allora 
l’Universo si chiama lo; e l’Io dell’uomo si chiama Uni¬ 
verso. Allora l’Uomo è un essere interamente individuale, 
perchè è tutt’uno col mondo consapevolmente. E con que¬ 
sta coscienza spirituale svegliata nell’uomo (che è la nuova 
nascita dell’uomo), egli lavora ormai alla creazione cosmica 
con la sua propria coscienza di individuo. L’uomo è allora 
la coscienza stessa del mondo. E quello che era il fi¬ 
gliuolo (cioè il Figliuolo conscio d’essere nato dal Padre, 
in quanto fu creato e nacque dal seno originario del Pa¬ 
dre celeste) è ora, in forza della sua individuale coscienza 
d’Io, tutt’uno col Padre. 11 Padre gli dà tutto nelle mani, 
gli dà il mondo, e al mondo egli ridà sè stesso, impri¬ 
mendo in esso lo stesso fremito creatore, lo stesso ritmo 
di carità di volontà d’amore e di onnipresenza dell’Io 
spirituale, che in lui e da lui è nato. 

Tutta la natura aspetta questa adozione, dice S. Paolo; 
e tutta la natura sarà redenta dall’Uomo, perchè egli la 
riconduce al Padre celeste, cioè all’originario stato di pura 
spiritualità unitaria, fuori della materia densa: a quello 
stato in cui era alle origini. Ma ora egli l’adotta e la re¬ 
dime interamente con la sua singola coscienza spirituale. 
Così l’Io e il Padre sono uno. Perciò l’Io (dapprima in 
Gesù) ha vìnto il mondo. 

Per ora quell’essere cosi imperfetto che si chiama 
uomo, è impertetto appunto perchè ancora è illuso della 
sua separazione singola dal resto degli uomini e del mondo. 
Ancora lo spirito della separazione prevale in lui in pro¬ 
porzione di quanto egli è ancora lontano dalla sua nascita 
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spirituale di Io-Cosmo. Ma egli già sa nelle sue profon¬ 
dità subcoscienti (senza ancora saperlo consciamente e 
perciò senza saperlo) che egli non è separato in sè stesso, 
se non in quanto corpo mortale. Egli sa, sotto specie del 
suo morire al mondo e del suo rinascere al mondo, sa che 
il mondo vive già in lui, non ancora come coscienza spiri¬ 
tuale, bensì già come corpo. E come corpo egli è una crea¬ 
zione visibile (e singola) di quella stessa coscienza cosmica, 
nella quale egli vive spiritualmente (ma inconsciamente) 
nel mondo del sonno e della morte. 

Come gli uomini terrestri singoli sono una creazione 
visibile (al plurale) di un solo Uomo intero, ancora in¬ 
visibile ai più, ma che deve manifestarsi intero in tutti 
gli uomini, manifestando la sua onnipotenza divina in 
quanto sia coordinato in unità nella coscienza individuale 
di ciascuno; così l’universo fisico non è altro che la ma¬ 
nifestazione plurale (in tanti corpi celesti, creature, ecc.) 
di quell’io creatore, di quell’io unico e Unigeno, che ha 
prodotto di sè e tiene insieme, perennemente creandole, 
le sue membra sparse, coordinate sotto specie di Cosmo. 

L’Uomo unico, manifestato in tanti uomini, vince a mano 
a mano l’illusoria separazione sociale collettiva nella realtà 
dell’unione indivisibile e individuale. Così pure l’universo, 
manifestato in tanti mondi e regni, deve essere, via via, 
coordinato nell’unicità creatrice dell’Io-Uomo cosciente. 

Come i sensi del singolo, le passioni e le tendenze 
del singolo, sono per ogni uomo l’ostacolo frantumato e 
specializzato della pluralità illusoria che via via l’anima 
conscia (del singolo stesso) supera e vince; così la plu¬ 
ralità apparente degli uomini sparsi sulla terra e nascosti 
nel cielo della morte, viene superata e vinta nell’Unità 
cosciente dell’Unico Uomo fatto d’uomini, nell’Io indivi¬ 
duale, che vive in tutti e in ciascuno, quale unica realtà 
che fa vivere la pluralità stessa degli uomini. 
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Allora anche tutte le forme, gli esseri e i mondi, coi 
tre regni naturali e le creature e gli astri disseminati, e 
i tre regni spirituali con tutti i cori angelici e le sfere de¬ 
gli spiriti incorporei, sono l’ostacolo specializzato e fran¬ 
tumato, che però sarà vinto soltanto dall’Uomo unico, 
dall’Uomo d’uomini, il quale unificando sè stesso spiri¬ 
tualmente e socialmente, unificherà insieme l’universo nel 
nome dell’Io, ripartorendolo tutto dall’interiorità umana co¬ 
sciente. Ciò che dunque era per l’Uomo il mondo « creato» 
diventa a mano a mano un mondo di creazione sua, l’opera 
rinata a nuovo dalla sua coscienza creatrice d’uomo, nel¬ 
l’Unità del Cristo. 

E l’umile essere terrestre, nominato uomo, quell’essere 
ancora pieno di deformazioni, di errori, di opinioni passio¬ 
nali, di arbitri e di violenze, divenuto l’Uomo fatto d’uo¬ 
mini, cioè cresciuto nella sua vera statura (che è la statura 
di Cristo), vale a dire divenuto realmente Uomo, ci appare 
come il Re della creazione, come l’Essere sommo dell’uni¬ 
verso, come il divino artista creatore che, interiorizzando in 
sè (in un lo) Angeli ed animali, Potenze e vegetali. Troni 
e minerali, dice « Io » a tutto l’universo, perchè Egli real¬ 
mente lo tiene in vita, avendolo ricreato nella pienezza 
della sua coscienza individuale. E nella magia dell’onni- 
coscienza egli ha vinto la morte, il tempo e lo spazio: 
ha vinto il mondo trasformandolo nell’immortalità eterna 
da lui stesso costruita nella sua coscienza d’uomo. Egli 
è il costruttore della sua propria immortalità ed ubiquità; 
ha vinto la Morte, il Tempo e lo Spazio, perchè ormai 
egli è divenuto colui che può assumere, nel suo volere 
che è allora tutt’uno col Padre, tutte le forme della plu¬ 
ralità come sue proprie; e le creature^del mondo sono le 
creature del suo Io cosmico. Ciò è già al presente. La 
differenza è questa, che oggi, in ciascuno di noi, vige an¬ 
cora, come apparente io di ciascuno, un io illusorio (tem- 
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poraneo) che è solamente l’immagine variamente riflessa 
e deformata (in ciascuno) di quell’io reale unico, nel 
quale solo noi siamo vivi e reali, nel quale solo noi 
siamo io; poiché l’universo fisico, anìmico e spirituale non 
è che il Corpo, l’Anima e lo Spirito dell’Io. 

Nell’evento di questa coscienza cosmica risvegliata, 
l’uomo vince e supera il mondo come «creato», e lo 
vince mediante l’Io cosmico che in lui abbia accaparrato 
e commutato (convertito) il primitivo io personale ed egoi¬ 
stico. L’uomo non è più un uomo, i cui interessi si riferi¬ 
scono alla sua personalità fisica, ma egli si sa reale solo 
nell’essere dell’Uomo Individuale, il quale riconosce e 
sente come suoi gli interessi di tutte le creature superiori 
e inferiori. Egli opera secondo i pensieri degli angeli, 
perchè questi pensieri sono i suoi propri, e tutte le ge¬ 
rarchie vivono ora in lui in funzione del suo lo-Uomo- 
Universo. 

Da allora in poi, da quell’evento cosmico che è la 
nascita del vero Io nella coscienza di un uomo, l’Io egoi¬ 
stico di quell’uomo è vinto, subordinato, e sostituito dal¬ 
l’Io individuale e universale, che è il Cristo vivente. «Non 
io, bensì il Cristo in me», enunciò S. Paolo per espri¬ 
mere questo mistero. E allora l’uomo porta in sè l'amore, 
il senso, la vita e la responsabilità realmente presente 
dell’insieme, avendo trovato solamente in questo auto- 
risvegliarsi alla vita dell’universo il suo vero Io d’uomo. 
E si dice che allora l’uomo è rinato, non secondo la 
carne (genitori, patria, ecc.), ma secondo lo Spirito del¬ 
l’Unione Cosmica, secondo lo Spirito Santo, che non è 
se non lo spirito dell’Amore Infinito. Egli è uno con lo 
spirito creativo del mondo, e il mondo non esiste più in 
sè, fuori della interiorità umana, non è più « mondo este¬ 
riore», ma è, oltreché vita interna dell’Uomo, addirit¬ 
tura la creazione perennemente generata dalla coscienza 
d’Uomo. 
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Questo produrre coscientemente il mondo dall’interno 
dell’Io, è la creazione sempre originaria del mondo, la 
quale diventa infine tutt’uno con TUomo. 

Da tutto ciò risulta che la situazione viyente di ogni 
uomo nel mondo è, attraverso tutti gli avvenimenti e gli 
aspetti della sua vita, una situazione di auto-conoscenza 
sotto specie di Universo creato. E codesta auto-conoscenza 
tende a realizzarsi come auto-creativa e insieme come crea¬ 
tiva del mondo. 

Il « creato » non è che il punto d’appoggio per la sua 
attività di futuro Creatore cosciente verso l’avvenire. Quel 
« creato » è il suo passato unitario e inconscio di Uomo 
Cosmico. Un passato sul quale deve oggi riportare vo¬ 
lontariamente la sua potenza di vita trasformatrice e rin¬ 
novatrice verso la primordiale Unità, ma ora consapevol¬ 
mente; e questo è il tono fondamentale dell’Amore. Il 
creato esiste per il suo creatore, non già il suo creatore 
esiste per il già creato, e questa è l’essenza della libertà 
umana. Il mondo esistente è opera del suo essere collet¬ 
tivo e plurimo di ieri, di un essere che era interfuso nel¬ 
l’essere degli altri come « altri », e che vi si confondeva 
pluralmente. 11 creare è ormai opera del suo essere indi¬ 
viduale cosciente, che è distinto nettamente dagli altri, e 
solo perciò è capace di unità volontaria d’amore con gli 
altri, in nome dell’Io che è tutt’intero in ciascuno, dell’Io 
che è Uno essendo Tutti, ma è Tutti essendo Uno. 

Se dunque il senso della creazione del mondo è che 
ciascuno prenda consapevolezza e potenza dell’insieme, è 
ovvio che anche l’opera d’arte, come creazione individuale, 
partecipi di questa legge creativa e abbia in sè i carat¬ 
teri dell’auto-conoscenza e dell’auto-sviluppo dell’uomo, 
sotto specie di immagini che esprimono appunto l’inte¬ 
riorità cosmica dell’uomo, e non più soltanto di immagini 
esteriori all’uomo, anche se divine. 
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Mediante siffatto auto-sviluppo della sua anima co¬ 
sciente l’artista del presente e dell’avvenire trasforma, via 
via, la sua odierna attività estetico-personale in creazione 
cosmico-individuale. 

Dalle sue immagini esprimenti Yuomo singolo l’ar¬ 
tista passa, a mano a mano, alle sue immagini esprimenti 
V Uomo-Uno. 





CONCLUSIONE 


Se ora torniamo al nostro tema iniziale <'), di un’auto- 
conoscenza, di un’auto-visione che sia insieme conoscenza 
e visione cosmica, possiamo alfine intravederne la con¬ 
creta portata in quanto il personale sviluppo di ciascuno ’ 

di noi metta capo, via via, a tante singole coscienze in¬ 
dividuali. E non a caso ravviciniamo queste due parole 
che avevamo dapprima distinte e contrapposte: indivi¬ 
duale e personale. Poiché è vero che nella parola « indi- | 

viduale» si deve indicare il senso dell’insieme indivisi- *1 

bile, interiorizzato neH’uomo: la coscienza cosmica in ì 

quanto l’Io e l’Universo sono un’assoluta identità inse- I 

parata, ed è vero che nella parola « personale » s’ha da ^ 

vedere solo il cammino e il divenire di ciascun uomo ^ 

verso questa universale identità io-cosmica, ma appunto 1 

nel divenire, nel flusso di tutta la storia, s’ha da rivelare J 

in noi singole creature e negli avvenimenti e nelle sue- 
cessioni di singoli fatti della vita di ciascuno, l’unico si- ^ 

gnificato e valore vitale, che è l’impulso appunto verso j 

l’unità, un impulso coevo al mondo, un impulso originario , 

di quello stesso spirito creatore che ha staccato di sé le i 

sue varie entità (uomini), perchè in ciascuna di queste ^ 

entità 0 parti potesse vivere il tutto, come presente co- ' 

scienza unitaria: inseparabile, in ciascuno, dalla vita del- 
l’universo. È vero insomma che noi siamo storicamente 


(1) Vedi Introduzione. 
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separati, personali, egoistici; « ma la promessa è che 
ognuno sia tutti in sè stesso 

Il ritmo, cioè, di tutta la nostra storia, il senso che 
opera fin dall’origine in tutta la storia mondiale è una 
consustanziale unità dell’Individuo, dell’Io Unico, in tutti. 
Questo ritmo, questo senso è tutt’intero in ogni punto e 
momento dello sviluppo della storia. La dimensione reale 
del mondo è che «in ogni sua minima fibra l’intero del 
mondo è presente » < 2 ), ma la dimensione reale perciò è 
un atto che si deve produrre dall’interno della propria 
anima conscia verso ogni punto e ogni momento del 
mondo, non già, dunque, un atto che si ripete tal quale, 
ma un atto che si ricrea a nuovo ogni volta, in ogni 
attimo del nostro divenire, quale perenne auto-creazione 
dall’interno, la quale è insieme auto-creazione perenne 
del mondo. E se noi non Io vogliamo con tutta la nostra 
forza di coscienza, questo ritmo, questo senso, che pure è, 
in realtà per noi e in noi non è affatto. 

Ecco, allora, il senso profondo di una iniziazione che 
si deve chiamare l’iniziazione all’unità, all’individualità 
assoluta, ecco l’iniziazione individuale. La forza, che sif¬ 
fatta auto-iniziazione produce in noi, era fuori della nostra 
persona, quando questa visse in altre fasi di vita (in altre 
vite); essa era un «altro», un eteqov, era cioè la stessa 
forza creatrice della nostra persona, ma ancora esterna alla 
nostra persona. E allora appunto ci appariva come una 
sublime Donna che veniva a noi dalle nubi, quale emana¬ 
zione dello « Imperadore dell’Universo », come ancora di¬ 
ceva Dante. 

Ma da un certo punto della nostra storia, questa forza 


(1) Cfr. nelle mie Trombe d’argento (Lanciano. 0. Carabba) il poema intito¬ 
lato « Sagra notturna ». 

(2) Cfr. il poema «La dimensione indicibile» e l'altro intitolato «L’Unico», 
in Trombe d’argento. 
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creatrice era venuta ad immergersi interamente nell’uomo 
stesso, sparendo perciò alla sua vista, e operando sul¬ 
l’uomo ù&Winterno di lui. Infatti, noi computiamo gli anni 
della nostra storia partendo da quel punto d.ecisivo della 
storia stessa, e diciamo che con l’anno primo della no¬ 
stra èra l’Io è venuto ad unirsi a noi (nell’interno del 
nostro proprio sangue), e quell’io fu lo spirito creatore 
della pluralità come ora lo è dell’unione, in quanto Cristo. 
Così avviene che solo nel Cristo in noi possiamo trovare 
l’energia spirituale del nostro individuale auto-sviluppo 
cosciente. Perchè fuori della coscienza di ciascuno questo 
Io non può essere. E se fosse esteriore a noi, per noi non 
esisterebbe affatto. 

È vero che anche nel pensatore materialista, il quale 
nega resistenza dello spirito, questo spirito esiste, ma 
esiste solo in quanto è percepito, da quella coscienza, 
come negazione-, e perciò codesta coscienza, in realtà, non 
si conosce. Essa contraddice a sè stessa, è in contrasto 
con sè, e negando la propria essenza divina (in quanto 
umana) si contrappone polemicamente al mondo, da essa 
veduto e concepito come sola materia. Ciò facendo, essa 
si inibisce ogni reale identità col mondo, e quindi la po¬ 
tenza dell’Unione. L’uomo resta allora una singola se¬ 
parata persona, staccata dal mondo, frammento capriccioso 
e irreale del mondo. Ciò che egli pensa, sente, vuole, del 
mondo, è la stessa impotenza della propria coscienza, e 
perciò egli nega al mondo qualunque potenza di unità 
spirituale. Ma non si può riposare su questo errore: non 
si può placarsi e fermarsi a lungo* su di esso. Giacché 
esso rappresenta uno stadio di passaggio, destinato ad 
esperimentare, del proprio, un errore die nel vasto flusso 
della storia degli uomini ha anche il suo profondo mo¬ 
tivo, come abbiamo detto, e dal quale, appunto in quanto 
lo si esperimenta, ci si può liberare. 
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Quello stesso Essere Che abita in noi ci spinge a cer¬ 
care, a lavorare nel mondo, a soffrire, per rompere il 
guscio del tragico no, entro il quale si sta segregati. I colpi 
dolorosi del destino ce li attiriamo inconsapevolmente 
noi stessi (in funzione di Io cosmico inconscio) dal di den¬ 
tro di quel guscio, perchè venga alfine come assottigliato 
da quei colpi, e noi si possa uscire allora nella riconosciuta 
presenza della nostra spiritualità. Tutte le tragedie, e l’es¬ 
senza stessa della «tragedia » sono questo bisogno incon¬ 
scio di liberazione e di purificazione che in noi lavora. 
Ed ecco tutta la vita con ogni suo tormento e fatica, con 
ogni sua gioia e con ogni anticipato presentimento di luce, 
quale un immenso laboratorio di iniziazione: iniziazione 
lenta e continua al Mistero fondamentale della nostra es¬ 
senza umana. Quando il guscio, dopo prove e cimenti e 
fatiche di vite e vite, già non è più tanto denso, e qualche 
cosa può trapelare attraverso di esso, il presentimento 
della verità che regge tutti i mondi filtra attraverso di 
esso, e quel che era negazione dello spirito e poi dubbio 
e incertezza della sua esistenza (dubbio rotto ad ora ad 
ora da lampi) si fa certezza; e l’uomo già prima di co¬ 
noscere direttamente la realtà spirituale per visione im¬ 
mediata, può accogliere la verità superiore in qualità di 
certezza e di convinzione dal profondo, sebbene non an¬ 
cora del tutto afferrata dalla volontà. L’uomo riconosce 
la verità cosmica in ciò che già sperimenta vivente nel 
suo pensare e nel suo sentire. E subito allora, se nulla 
di peculiare si oppone, subentra la volontà libera che 
afferra quella verità, la fa sua, e non solo l’accetta, ma 
la vuole. Da quel momento tutto l’ulteriore sviluppo u- 
mano verso la conoscenza dei misteri mondiali dipende 
esclusivamente dall’uomo stesso, dalla forza della sua 
volontà cosciente che, una volta svegliatasi, dev’essere 
rinforzata con una costante e vigile disciplina, condotta 
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con tutto il fuoco d’entusiasmo spirituale, di cui l’essere 
umano si è già reso capace nel corso precedente della 
vita. Egli, senza abbandonare affatto i suoi doveri nor¬ 
mali di uomo fra uomini, ne aggiunge un altro, che è 
quello dello sviluppo delle sue facoltà spirituali supreme, 
ma queiraltro dovere è tale che ora dà un senso e una 
efficienza reale a tutti gli altri doveri precedenti, e l’indi¬ 
vidualità spirituale che viene elaborandosi nell’interno 
dell’anima è finalmente capace di rivivere non solo la sua 
vita passata scoprendone il senso «provvidenziale», la 
perfetta giustezza e necessità libera che essa aveva anche 
prima d’allora, poiché l’uomo ne è stato condotto fino 
al punto in cui finalmente è giunto, ma è altresi in grado 
di riconoscere questa provvidenzialità, questa perfetta giu¬ 
stezza e necessità libera anche nella vita degli «altri», 
sebbene essi non sappiano spesso vederla e riconoscerla; 
e così egli impara ad amare gli « altri » ben più e meglio 
di quanto essi amino sé stessi. Questo è il segreto della 
carità umana. 

Egli impara a dare spiritualmente sé alla vita, alle 
esperienze e ai rapporti col mondo, e dà sé stesso lette¬ 
ralmente, perchè ora la sua interiorità non è più segre¬ 
gata nel guscio della sua personalità fisica, del suo corpo, 
ma può riuscirne e rientrarvi, e può ugualmente entrare 
ed uscire (senza perdere sé quale lo) nell’interiorità degli 
altri esseri. 

L’uomo-artista a questo punto impara a conoscere le 
creature e gli esseri del mondo terrestre e del mondo 
spirituale, entrando in questi esseri^ stessi senza perdere 
il suo lo; e allora le sue rappresentazioni ed esperienze 
interiori non sono più personali, ma sono oggettivamente 
reali, quanto e più degli esseri fisici che son percepiti 
dai sensi, ma hanno altresì il carattere della piena certezza, 
perchè oltreché oggettive, codeste esperienze sono asso- 
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lutamente interiori. Queste rappresentazioni sono imma¬ 
gini reali: sono gli esseri spirituali, dei quali è tessuto 
il mondo. 

L’interiorità dell’uomo, ora, è dunque un essere og¬ 
gettivo, che l’uomo impara a conoscere oggettivamente e 
vede dinanzi a sè come il suo vero Io. Suo proprio Io è 
ora la spiritualità stessa del mondo. Questo Essere che 
appare all’uomo, come venendo dalle nubi, quale appariva 
l’antichissima Sofia in Grecia, e quale la sublime Donna a 
Boezio e a Dante, quella stessa che Raffaello ancora potè 
intuitivamente dipingere come Madonna Sistina, questo 
Essere è lo stesso di prima; ma poiché dopo di allora ha 
vissuto nell’interno dell’uomo, e, divenuto a lui invisibile, 
ha operato dentro e attraverso l’interiorità umana, nei 
pensieri, nei sentimenti, negli atti dell’uomo medesimo, 
ora non è più lo stesso per l’uomo, ora esso si è iden¬ 
tificato con l’uomo, si è impregnato della essenza umana, 
ha preso realtà e forma d’uomo, e quando esce nova- 
mente fuori di lui, l’uomo Io vede innanzi a sè come nato 
dalla sua interiorità e gli appare come la piena potenza 
umana realizzata nell’interno dell’uomo stesso: come l’in¬ 
teramente Uomo, nato appunto dal grembo di quella Ver¬ 
gine Sofia che prima era fuori dell’uomo, ma che poi, en¬ 
trata nell’interiorità umana, ivi ha vissuto la concezione, 
la gestazione, e infine la nascita dell’uomo spirituale nel¬ 
l’antico uomo. 

Questo Essere spirituale che l’uomo vede innanzi a 
sè come il suo vero lo, e che è nato da lui Uomo, è il 
Cristo spirituale, quello stesso che apparve a Paolo sulla 
via di Damasco, come si legge negli atti degli Apostoli; 
ed Egli è, d’ora in poi, l’Iniziatore (il Maestro) e il Si¬ 
gnore realmente visibile dell’uomo, che è venuto ad unirsi 
attraverso la Vergine-Madre Sofia con l’uomo stesso, e 
rinasce o risorge ora spiritualmente dall’interno del corpo 
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mortale dell’uomo. È la resurrezione dai morti; e propria¬ 
mente quest’ultima l’Essere divino del Cristo sperimentò 
dapprima in un corpo umano (quello di Gesù di Nazaret) 
per potersi unire per sempre, attraverso di esso, alla terra, 
e per mezzo di questa a tutti i corpi degir uomini che 
nascono in terra e di terra. Ma quella nascita del Cristo 
in Gesù (che avvenne al battesimo del Giordano), quella 
passione dolorosa entro Gesù, fino alla morte del divino 
corpo sul Golgota, e fino alla resurrezione nel corpo stesso, 
avvenuta dalla tomba, è la prima resurrezione del Cristo: 
quella corporea. Da allora in poi il Cristo spirituale, uni¬ 
tosi al corpo di tutti gli uomini, risorge spiritualmente tante 
volte quanti sono gli uomini che possono volere, come uo¬ 
mini, la propria resurrezione dai morti. Se l’uomo non 
vuole, e non lavora o non patisce e non fatica, per vivere, 
in sè uomo, questa divina resurrezione spirituale, il Cristo 
spirituale risoffre e ripatisce la crocifissione nell’interno 
di ognuno, perchè egli è unito, crocifisso al corpo e nel 
corpo di ogni uomo, ed aspetta da ognuno di noi che noi 
risorgiamo con Lui, con tutta la nostra coscienza indivi¬ 
duale d’io, da Lui vissuta e patita nell’interno di ciascuno. 

Questo avvenimento, che è per ognuno di noi il più 
grande avvenimento di tutto il corso delle nostre proprie 
esistenze terrestri, è l’apparizione reale del Cristo, come 
il vero lo, come l’Io cosmico del nostro piccolo essere 
umano. Con questo avvenimento l’uomo conosce, nella sua 
assoluta realtà, l’essenza divina di sè stesso uomo, e per 
essa e in essa vive ormai la vita dell’intero universo. 
Allora la natura cosmica deH’uomo esiste come stato di 
normale coscienza del singolo, e il cosmo stesso è inte¬ 
riorizzato alla coscienza umana come realtà vivente nel 
sangue. 

Ognuno dunque conoscerà il vero §è stesso, e adem¬ 
pirà il «conosci te stesso» dell’oracolo di Delfo; ma co- 
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noscerà sè stesso non più in concetti o in rappresenta¬ 
zioni mentali soltanto, bensì per visione e conoscenza spi¬ 
rituale immediata, e si troverà innanzi al suo vero Io, 
come al suo giudice, maestro e signore, che lo guiderà 
negli avvenimenti della vita, e lo istruirà nella conoscenza 
della Verità, come il vero Consolatore nel nome e col 
nome dell’Io. Ognuno saprà che il nome dell’Io non può 
essere dato alla propria personalità fisica e mortale, ma 
solamente a quella personalità spirituale che è risorta dai 
morti, cioè risorta da tutti gli uomini fisici che ciascuno 
di noi è stato, e che sono rinati in terra tante volte 
quante ne sono occorse perchè l’essenza dell’Io finalmente 
ne risorgesse nella vita stessa, sulla terra, e nella luce della 
stessa coscienza individuale, che ha abitato via via tanti 
corpi umani fino a costruirsi quello della resurrezione 
auto-cosciente. 

Non più allora una Sapienza divina, anteriore ed esterna 
alla coscienza individuale, quale apparisce dalle nubi 
come un essere angelicale estraumano, e nemmeno più 
una mera coscienza concettuale (estetica, logica, etica) in- 
teriorata e chiusa nel cervello e negli organi fisici del¬ 
l’uomo, ma lo stesso essere-spirito dell’uomo, che avendo 
abitato nell’interiorità umana da lui plasmata a propria 
immagine, uscendo novamente da lui, impregnato ormai 
di tutta la vita e le esperienze umane interiori, gli si ri¬ 
presenta nato a nuovo da lui uomo, come l’essenza del 
suo proprio Io, come l’iniziatore umano che finalmente 
si fa conoscere all’uomo in qualità di auto-iniziatore. 

In questa via, anche l’Arte cambia la sua natura e di¬ 
venta l’Arte dell’Io, manifestando con altri intenti ed altra 
tecnica l’interiorità umana non più soggettiva, psicolo¬ 
gica, personale, bensì oggettiva, cosmica, individuale, la 
quale esprime assolutamente sè stessa; ed esprimendo sè 
stessa fuori dell’uomo, esprime insieme la vita dell’uni- 
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verso. Allora con la trasformazione dell’uomo da perso¬ 
nalità fisico-soggettiva a personalità spirituale-oggettiva 
(o individualità assoluta) tutto è mutato nella sfera del¬ 
l’Arte. 

Lo stesso essere spirituale che lavorava dall’esterno, 
come collettività di dèi, alla forma e alla struttura interna 
di un corpo (personalità fisica) per andarvi poi ad abitare 
dentro, come un Io, è ben differente da quello stesso es¬ 
sere spirituale divenuto personale, il quale si è impri¬ 
gionato (crocifisso) nella persona fisica stessa, ed è poi 
differentissimo dall’essere spirituale che avendo comple¬ 
tamente individualizzato di sè il proprio corpo, infine 
si rilibera come Io (come personalità spirituale) dalla 
sua propria personalità fisica, attuando in sè una piena 
coscienza oggettiva nella sua interezza cosmica indivi¬ 
duale. Prima dell’imprigionamento era fuori della coscienza 
umana, e dal di fuori agiva su di essa; durante il carcere 
è chiuso e delimitato nella conoscenza sensoria e intel¬ 
lettuale dell’uomo plasmando dall’interno il suo proprio 
corpo e la sua propria coscienza; con la resurrezione è 
liberato di nuovo nell’universo spirituale, per virtù della 
sua propria coscienza pienamente elaborata in sè stesso, 
e in qualità di un essere interamente individualizzato, 
interamente lo, anche come essere spirituale divino. 

A questa stregua, l’Arte antica era d’ispirazione collet¬ 
tiva divina, e agiva dall’esterno degli uomini come azione 
spirituale dinamica, elaboratrice della loro personalità fi¬ 
sica terrestre mediante azioni sociali, ecc. L’Arte moderna 
è d’ispirazione personale umana, ^oggettivamente psico¬ 
logica, estetica, simbolica. L’Arte futura tende a diven¬ 
tare espressione di un’interiorità universalmente umana, 
realizzata in quanto oggettivamente cosmica, in quanto 
l’interiorità dell’artista, nata a nuovo spiritualmente, ed 
uscita addirittura dalla sua personalità corporea, pren- 
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derà attraverso i segni espressivi (linee, colori, note, pa¬ 
role, gesti) una persona estetica composta dai suoi pro¬ 
pri segni espressivi. Sarà l’insieme stesso di un vero qua¬ 
dro a costituire, nell’interno del contemplatore, una per¬ 
sonalità oggettiva formata di linee e colore che appunto 
gli si manifesterà attraverso i colori e le linee. Una mu¬ 
sica creerà un avvenimento animico di coscienza, e for¬ 
merà una concreta attuazione spirituale. Una poesia non 
sarà che il corpo spirituale (tessuto di parole) d’una in¬ 
teriorità assolutamente reale, e costituirà un essere real¬ 
mente esistente col quale noi saremo uniti, in forza della 
nostra comunione verbale cosciente. Tutte le opere d’arte 
saranno tanti corpi reali, manifestanti veri e propri esseri 
spirituali. Poiché l’uomo, al pari di Colui che rinasce come 
Spirito Creatore dal suo proprio interno umano, è desti¬ 
nato a creare veri e propri esseri spirituali. 

Mentre le leggi tecniche dell’arte antichissima erano 
uguali per tutti gli artisti, erano veri e propri cànoni di 
carattere collettivo, che gli artisti accettavano dagli Iniziati 
senza discuterli, o quasi, e senza portarne in sè la respon¬ 
sabilità cosciente, se non come di una realtà data dagli 
dèi, la quale sarebbe stato sacrilego, ma sopratutto iste¬ 
rilente, soggettivare o mettere in forse ; le leggi tecniche 
nell’arte moderna hanno assunto sempre più un carattere 
soggettivo e personale. Si può dire oggi che nessun vero 
artista si possa più sentire legato e impedito nell’arte sua 
da una tecnica consacrata che sia da accettare ossequen¬ 
temente. Gli artisti moderni hanno tutti trovato, prima o 
poi, in un modo o nell’altro, una tecnica esclusivamente 
propria, nell’arte loro; sia che si chiamino Shakespeare, 
Cervantes, Novalis, Manzoni, Whitman, Poe, Rimbaud, 
Nietzsche, Mallarmé, Ibsen, Pascoli, ecc., sia che si chia¬ 
mino Wagner, Debussy, Strawinsky, Turner, Manet, ov¬ 
vero Cézanne, Pellizza, Rosso, Boccioni, ecc. Anzi il pe- 
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ricolo di tutti coloro che oggi fanno arte, è ciò che ab¬ 
biamo chiamato l’aberrazione tecnica personale, o arbitrio 
formale. 

Nell’arte futura ogni uomo-artista ritrove/à, come rive¬ 
lazioni mondiali e come creazione di esseri nuovi, altri cà¬ 
noni tecnici ancora, ma interamente suoi; e attingerà dal¬ 
l’universo spirituale gli archètipi spirituali delle sue opere, 
in virtù della sua coscienza di Individuo; li attingerà di¬ 
rettamente da quel mondo, al quale egli si sarà auto-ini¬ 
ziato cristicamente come individualità umana assoluta, di- 
.. venuta tutt’uno col Cosmo. 

Un’età di grandissimi artisti deve sorgere ancora sulla 
terra. 
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